昔游

張宗子

勃拉姆斯

我在那些奇怪的夜晚遇到他們

太熟悉了，不需要問(wèn)候

也許傾談了很久，直到露珠滿(mǎn)天

也許視若不見(jiàn)，宛若路人

在分手時(shí)禮貌地一笑

他們的面孔似乎令人不安

熟悉到不愿重溫，陌生到難以回避

高貴中藏著未來(lái)的丑聞

——嘉憶，2007。

19世紀(jì)的德國(guó)大指揮家漢斯·馮·彪羅，將巴赫、貝多芬和勃拉姆斯稱(chēng)為古典音樂(lè)中的“三B”，因?yàn)樗麄冃帐系牡谝粋€(gè)字母都是B。其中的后“二B”，一直是我心之所愛(ài)。我也可以添上布魯克納，湊成自己的“三B”。布魯克納是我年紀(jì)大了才慢慢喜歡上的，喜歡他的笨重和冗長(zhǎng)，喜歡他的緩慢和固執(zhí)。這一切，構(gòu)成他的憨厚。得道者，要么天生才智過(guò)人，心有靈犀，要么滿(mǎn)腦袋呆氣，踏實(shí)而固執(zhí)，近于愚笨。可見(jiàn)最近的路就是最遠(yuǎn)的路，而最遠(yuǎn)的路就是最近的路。最不可靠的，是既不夠聰明，又不夠笨。世人自矜的，就是這樣的聰明。不過(guò)，我對(duì)布魯克納的喜愛(ài)，無(wú)法與對(duì)貝多芬和勃拉姆斯的相比，正像高適在我心目中不能和李白、杜甫相比一樣。放在10年前，對(duì)于布魯克納動(dòng)輒長(zhǎng)達(dá)20多分鐘的慢板，我是沒(méi)什么耐心聽(tīng)的。現(xiàn)在，時(shí)間雖然并沒(méi)有更豐裕，但我學(xué)會(huì)了從容，學(xué)會(huì)了等，學(xué)會(huì)為了幾分鐘輝煌壯麗的高潮，在幾十分鐘的輕抹慢捻中抽枝長(zhǎng)葉。

那天，在回程的地鐵上，我聽(tīng)著勃拉姆斯的《第四交響曲》，讀新買(mǎi)的第二和第三交響曲合集的唱片說(shuō)明書(shū)。看到一處，樂(lè)不可支。

勃拉姆斯是個(gè)創(chuàng)作態(tài)度極為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜耍瑢?duì)作品不厭修改，務(wù)求完美。他對(duì)貝多芬敬佩如神，家中供奉著一尊貝多芬的大理石胸像，俯瞰著他的寫(xiě)作之處。貝多芬的9首交響曲豐碑在前，朋友和民眾都期待他踵武先哲，寫(xiě)出一樣深刻莊嚴(yán)的作品。對(duì)此，勃拉姆斯感到壓力很大。從1854年21歲時(shí)開(kāi)始動(dòng)筆，《第一交響曲》的完成，至少花掉了他14年時(shí)間，到1876年首演時(shí)，他已經(jīng)43歲。

《第一交響曲》的成就立即獲得大批評(píng)家漢斯力克的肯定，彪羅稱(chēng)之為“貝多芬第十”。《第一交響曲》和貝多芬作品的密切聯(lián)系是顯而易見(jiàn)的，它和貝多芬的“第五”一樣，都是強(qiáng)有力的c小調(diào)，結(jié)束于經(jīng)由斗爭(zhēng)而獲得勝利的C大調(diào)，命運(yùn)的動(dòng)機(jī)也來(lái)自貝多芬的“第五”，而終曲的主題則和貝多芬“第九”的終曲如出一轍。當(dāng)人們指出這一點(diǎn)時(shí)，實(shí)心眼的勃拉姆斯頗為郁悶，覺(jué)得這像在指責(zé)他“抄襲”。實(shí)際上，他引用貝多芬，意在表達(dá)對(duì)樂(lè)圣的敬意。

使我覺(jué)得可樂(lè)的是他嘟嘟囔囔說(shuō)出的那句話：“像貝多芬？傻瓜都看得出來(lái)。”

《第二交響曲》不搞英雄與命運(yùn)搏斗最后贏得勝利那一套，結(jié)果，人們說(shuō)，這是勃拉姆斯的“田園交響曲”。事情還沒(méi)完，剛正爽利的“第三”，又被比作貝多芬的“英雄”。只有最后一首，不那么容易聽(tīng)的“第四”，沒(méi)法簡(jiǎn)單地套貝多芬了。“第四”沉郁而雄壯，和貝多芬的區(qū)別，好比杜甫和李白的區(qū)別。

聽(tīng)勃拉姆斯，我想到《周易》的乾卦：剛健中正，像日月星辰的運(yùn)行一樣精確嚴(yán)密，像物理學(xué)基本定律一樣氣魄宏大，同時(shí)簡(jiǎn)潔優(yōu)美。這一點(diǎn)，貝多芬也不見(jiàn)得處處都能做到。勃拉姆斯之后，則再無(wú)第二人。

事實(shí)上，勃拉姆斯的音樂(lè)語(yǔ)言也像《周易大傳》，精確，嚴(yán)密，剛勁，銳利，節(jié)奏明朗，有不容置疑的權(quán)威感，然而不失溫暖和親切。以散文作比，他非常接近韓愈，也有蒙田的精神。以詩(shī)作比，則秀麗大度如王維，織體綿密如老杜，胸襟恢宏如半山老人。有人說(shuō)他骨子里是感傷的，比如在《第二交響曲》的第二樂(lè)章里。他的室內(nèi)樂(lè)多半委婉深曲，不是欲說(shuō)還休，而是始終保持節(jié)制。在勃拉姆斯這里，我終于明白：節(jié)制出于自尊，和矜持無(wú)關(guān)，節(jié)制是一種高貴。

知道節(jié)制，勃拉姆斯有多少情緒，都能安排得像幾何一樣純凈。沒(méi)有冗余，也不缺乏。在他的交響曲任一樂(lè)章的中途，我都無(wú)法停下來(lái)。不是沉迷于哀傷纏綿的旋律，而是他的音樂(lè)織體太強(qiáng)大，不可能撕裂打破。我走在路上，戴著耳機(jī)聽(tīng)，時(shí)時(shí)要為他的曲子多走一站路，只為把一章聽(tīng)完。

有人對(duì)我說(shuō)，你喜歡勃拉姆斯，是因?yàn)樾愿裣嗨啤?p>

勃拉姆斯漫畫(huà)像

勃拉姆斯的性格和習(xí)慣，常被提到的有幾點(diǎn)：

他和貝多芬一樣熱愛(ài)自然，喜愛(ài)在維也納郊外的林中散步。他終身未娶，對(duì)小孩子有特殊感情，隨身攜帶糖果，散發(fā)給他們。他不擅長(zhǎng)和成人交往，他的學(xué)生古斯塔夫耶納說(shuō)，有人說(shuō)他脾氣不好，那是不準(zhǔn)確的，勃拉姆斯是一個(gè)再可愛(ài)不過(guò)的人。他對(duì)朋友講義氣，很大方，自己的生活卻很儉樸，盡管他成名后相當(dāng)富裕。他住一套不大的公寓，亂糟糟地堆滿(mǎn)了樂(lè)譜和書(shū)。一位管家替他清掃和做飯。他留大胡子，穿便宜的衣服，不穿襪子，人們常以此拿他開(kāi)玩笑。他把很多錢(qián)用來(lái)資助朋友和學(xué)生，唯一的條件是要他們保密。

和康德相似，勃拉姆斯的一些生活習(xí)慣終生不變，而且行動(dòng)精確。比如說(shuō)，維也納的“紅豪豬”酒館，他每日必去。他走路時(shí)永遠(yuǎn)背著手。由此傳下一幅漫畫(huà)：勃拉姆斯負(fù)手而行，身邊跟隨著一只紅色豪豬。

《莊子·田子方》中有一則關(guān)于溫伯雪子和孔子的故事。溫伯雪子到齊國(guó)去，經(jīng)過(guò)魯國(guó)，魯國(guó)人紛紛慕名求見(jiàn)，孔子也去了。見(jiàn)面，卻不發(fā)一言。子路覺(jué)得奇怪，孔子解釋說(shuō)：“若夫人者，目擊而道存矣，亦不可以容聲矣。”

還有一個(gè)故事。孔子見(jiàn)老聃，傾談甚久，出來(lái)后，大有感嘆，對(duì)顏回說(shuō)：“我對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，不如醋缸里的小蟲(chóng)（醯雞）。如果不是他老人家替我揭開(kāi)蓋子，我哪里能知道天地的真容。”

敢于承認(rèn)自己是醯雞的人，是人中之杰。當(dāng)有人“發(fā)其覆”的時(shí)候，他躍身而出，從此優(yōu)游于大漠廣野。旦暮之間，得遇發(fā)覆之人，是珍罕的緣分。但僅有緣分還不夠。緣分到時(shí)，你必須早已準(zhǔn)備好。這是雙重的罕遇。

如果沒(méi)有緣分，怎么辦？

你自己破覆而出。

勃拉姆斯和寫(xiě)圓舞曲的小約翰·施特勞斯是終生好友，就在他去世前，還掙扎著想去看施特勞斯輕歌劇《理性的女神》的首演。韓愈表達(dá)對(duì)孟郊的仰慕時(shí)說(shuō)：“吾愿身為云，東野變?yōu)辇垺Ｋ姆缴舷轮饢|野，雖有離別無(wú)由逢。”勃拉姆斯推崇施特勞斯的《藍(lán)色多瑙河》，說(shuō)愿以一切所有換此一曲。他曾在為人簽名時(shí)抄下《藍(lán)色多瑙河》樂(lè)譜的開(kāi)頭幾小節(jié)，后面注以“惜非勃拉姆斯所作”！

至情至性之人，必有世俗難解之所為。認(rèn)為凡事皆須有正當(dāng)理由的人，縱然從螞蟻成長(zhǎng)為一列火車(chē)，他一生之全部所為，不如改變一朵花的顏色。

（若 子摘自百花文藝出版社《花嶼小記》一書(shū)，本刊節(jié)選）