時(shí)瀟含

近來像有一個(gè)晃動(dòng)不止的鐘擺,在我四壁空空的心中擺動(dòng)。這種無止境的震動(dòng)讓我既讀不下去書,也提不起筆,打開手機(jī)反反復(fù)復(fù)翻通訊錄,反倒惱了將手機(jī)丟到一邊。后來猛然看到加繆的一句話,忽然明白了我心中伴隨著心安理得的焦灼:我原本想成為一個(gè)哲學(xué)家,但是常常被心底浮現(xiàn)的喜悅打斷。
大約看到大把大把的時(shí)光自由地在我的默許下變成一張又一張的電影票根,手機(jī)上眼見的一格一格消減的電量,也是一件使人快樂的事吧,畢竟能自由揮霍的東西,不見得一天比一天多。
大約《海邊的卡夫卡》是一個(gè)和自由與反抗有關(guān)的故事吧。那些被詩人殺死在筆尖的自由,就猶如卡夫卡最終選擇回到他的世界,而非一往無前奔向莫可名狀的自由,與其說是醒悟救贖,或是對(duì)曾經(jīng)的背棄,不如說,是一種無可奈何的回歸,由他流亡式的自省之路,由他故作堅(jiān)強(qiáng)式的獨(dú)行。他渴望逃離他厭惡的親人,毫無眷戀的生活,擺脫他父親預(yù)言的與俄狄浦斯相似的命運(yùn),然而在他進(jìn)入了另一個(gè)世界打開的大門,在世界的邊緣徘徊的時(shí)候,他卻說后悔了。他卻心甘情愿回到他所厭惡的生活了。這讓我想起《麥田里的守望者》,這些拒絕讓寒冬熄滅夏天的少年們,最終說出了:你千萬別跟任何人談任何事,你只要一談起,就會(huì)想念起每一個(gè)人來。
日語書的措辭常常很有意思,讀來常常有些別扭。但將田村卡夫卡稱作少年,并解釋要寫一個(gè)少年的故事是因?yàn)樯倌晔强勺兊臅r(shí)候,無法否認(rèn),我被這兩個(gè)字撞了一下。換一個(gè)矯情的說法,這些寫在水上的句子,宛若巨斧,鑿開了我心中的冰河。我忘了這句話是誰說的了,反正我確信,在我荒蕪的大腦里竄出來的,一定是遠(yuǎn)方的燈火。之所以要寫一個(gè)少年,是因?yàn)樗勺?,這句對(duì)我來說還是預(yù)言的話,著實(shí)是我一直以來最恐懼的。那么,不是少年的人呢?大島說:“寶貴的機(jī)會(huì)和可能性,無法挽回的感情,這是生存的一個(gè)意義。但我們的腦袋里——我想應(yīng)該是腦袋里——有一個(gè)將這些作為記憶保存下來的小房間,肯定是類似圖書館書架的房間。而我們?yōu)榱私庾约旱男牡恼_狀態(tài),必須不斷制作那個(gè)房間用的檢索卡,也需要清掃、換空氣、給花瓶換水。換言之,你勢必永遠(yuǎn)活在你自身的圖書館里?!庇纱擞窒肫鹆私娲堉閷?duì)衰老的恐懼,甚至說是厭惡。難道與可以揮霍的時(shí)光一起消失的,是勇氣嗎?
我有時(shí)會(huì)想起和朋友們約好了要怎樣走遍世界。漸漸碾成了粉末,漸漸變成了自知永遠(yuǎn)不會(huì)完成的發(fā)黃的愿望清單。怎樣變成了有假期也會(huì)欲言又止,怎樣變成了永遠(yuǎn)有更重要的事要做。漸漸變成即使我們依舊樂此不疲彼此問著,什么時(shí)候有空見面,并笑嘻嘻地計(jì)劃把兩張?jiān)竿鍐巫兂梢粡垼遣煌氖?,我們說這些的時(shí)候,已經(jīng)知道我們恐怕不會(huì)出發(fā)了。
有的時(shí)候,對(duì)著發(fā)光的屏幕嬉笑打鬧過后,或是打出滿屏的宏圖壯志、盛世煙火之后,坐在桌子前,短暫的空白之中,我覺得這一次我又做錯(cuò)了事,然而,被十八年間無數(shù)次的失敗支持著,我什么也不怕,屹然坐在那里。