我終于又讀書了

時(shí)瀟含

近來像有一個(gè)晃動(dòng)不止的鐘擺，在我四壁空空的心中擺動(dòng)。這種無止境的震動(dòng)讓我既讀不下去書，也提不起筆，打開手機(jī)反反復(fù)復(fù)翻通訊錄，反倒惱了將手機(jī)丟到一邊。后來猛然看到加繆的一句話，忽然明白了我心中伴隨著心安理得的焦灼：我原本想成為一個(gè)哲學(xué)家，但是常常被心底浮現(xiàn)的喜悅打斷。

大約看到大把大把的時(shí)光自由地在我的默許下變成一張又一張的電影票根，手機(jī)上眼見的一格一格消減的電量，也是一件使人快樂的事吧，畢竟能自由揮霍的東西，不見得一天比一天多。

大約《海邊的卡夫卡》是一個(gè)和自由與反抗有關(guān)的故事吧。那些被詩人殺死在筆尖的自由，就猶如卡夫卡最終選擇回到他的世界，而非一往無前奔向莫可名狀的自由，與其說是醒悟救贖，或是對(duì)曾經(jīng)的背棄，不如說，是一種無可奈何的回歸，由他流亡式的自省之路，由他故作堅(jiān)強(qiáng)式的獨(dú)行。他渴望逃離他厭惡的親人，毫無眷戀的生活，擺脫他父親預(yù)言的與俄狄浦斯相似的命運(yùn)，然而在他進(jìn)入了另一個(gè)世界打開的大門，在世界的邊緣徘徊的時(shí)候，他卻說后悔了。他卻心甘情愿回到他所厭惡的生活了。這讓我想起《麥田里的守望者》，這些拒絕讓寒冬熄滅夏天的少年們，最終說出了：你千萬別跟任何人談任何事，你只要一談起，就會(huì)想念起每一個(gè)人來。

日語書的措辭常常很有意思，讀來常常有些別扭。但將田村卡夫卡稱作少年，并解釋要寫一個(gè)少年的故事是因?yàn)樯倌晔强勺兊臅r(shí)候，無法否認(rèn)，我被這兩個(gè)字撞了一下。換一個(gè)矯情的說法，這些寫在水上的句子，宛若巨斧，鑿開了我心中的冰河。我忘了這句話是誰說的了，反正我確信，在我荒蕪的大腦里竄出來的，一定是遠(yuǎn)方的燈火。之所以要寫一個(gè)少年，是因?yàn)樗勺?，這句對(duì)我來說還是預(yù)言的話，著實(shí)是我一直以來最恐懼的。那么，不是少年的人呢？大島說：“寶貴的機(jī)會(huì)和可能性，無法挽回的感情，這是生存的一個(gè)意義。但我們的腦袋里——我想應(yīng)該是腦袋里——有一個(gè)將這些作為記憶保存下來的小房間，肯定是類似圖書館書架的房間。而我們?yōu)榱私庾约旱男牡恼_狀態(tài)，必須不斷制作那個(gè)房間用的檢索卡，也需要清掃、換空氣、給花瓶換水。換言之，你勢必永遠(yuǎn)活在你自身的圖書館里?！庇纱擞窒肫鹆私娲堉閷?duì)衰老的恐懼，甚至說是厭惡。難道與可以揮霍的時(shí)光一起消失的，是勇氣嗎？

我有時(shí)會(huì)想起和朋友們約好了要怎樣走遍世界。漸漸碾成了粉末，漸漸變成了自知永遠(yuǎn)不會(huì)完成的發(fā)黃的愿望清單。怎樣變成了有假期也會(huì)欲言又止，怎樣變成了永遠(yuǎn)有更重要的事要做。漸漸變成即使我們依舊樂此不疲彼此問著，什么時(shí)候有空見面，并笑嘻嘻地計(jì)劃把兩張?jiān)竿鍐巫兂梢粡垼遣煌氖?，我們說這些的時(shí)候，已經(jīng)知道我們恐怕不會(huì)出發(fā)了。

有的時(shí)候，對(duì)著發(fā)光的屏幕嬉笑打鬧過后，或是打出滿屏的宏圖壯志、盛世煙火之后，坐在桌子前，短暫的空白之中，我覺得這一次我又做錯(cuò)了事，然而，被十八年間無數(shù)次的失敗支持著，我什么也不怕，屹然坐在那里。