保潔程阿姨這一年

張小滿

在那個包菜可以賣到三十塊一棵的商場，程阿姨負責的是商場負一層的清潔。打掃區域包括地板、欄桿、電梯扶手、電梯璧面，她的上班時間是八小時，從早晨七點到下午三點，一個月2500元。十點半有半個小時吃早飯的時間。程阿姨住在離商場幾百米遠的小區，女兒的房子租在這里。每天早上，六點半起床，收拾完下樓到商場負一層的管理處，大概六點五十，打完卡，主管會給他們開一個簡單的早會，分配一天的工作。

最集中工作的時間在上午十點以前，十點，是商場開門的時間，這些保潔們必須保證給顧客呈現一個干凈得發光的商場。僅僅是負一層的大理石地板就需要程阿姨花一個半小時去拖，主管要求他們不能有一絲眼睛可以看到的污漬。拖完地板就是擦電梯，給電梯消毒，這要花掉半個小時時間。這中間，程阿姨還需要去地下車庫的龍頭前洗兩次拖把。

擦欄桿是所有流程里最簡單的活，被程阿姨放在了最后，這是她做事的邏輯，把最難的最先做完。十點之后，程阿姨的所有工作內容便是拿著清潔包在負一層來回轉悠，遇上有污漬的地方，用毛巾擦干凈，一圈又一圈。到下午三點下班前，這五個小時的工作時間顯得很無聊，對程阿姨來說，這也是異常難熬的時光。

程阿姨左腿并不方便，早兩年，她的膝蓋患了滑膜炎，一度完全無法站立，治療之后，才慢慢康復，但走起路來還是僵硬，長時間來回走動對她來說更是挑戰。但是在當初入職的時候，為了得到這份工作，她告訴主管，自己的腿沒有大礙。事實上，每天拖完地，她的腿就已經有些難以適應了，但是按照規定，她不能停下來休息，商場公共區域里也沒有可以坐下來休息的凳子，她只能趁監管不在的時候，溜去女洗手間進門處的長凳上休息幾分鐘，有好幾次她都被監管的年輕女孩抓住她在休息，她跟女孩們解釋，也獲得了諒解，后來，當再發現她在洗手間的凳子上歇息時，女孩們大多都只是溫和地提醒程阿姨，不要休息得時間太長。程阿姨看著別的阿姨能來回走動，還能利用下午下班時間撿一些垃圾賣，獲得一份額外收入，她就很恨自己的腿。

雖然工作中盡是條條框框，需要不斷擦拭被顧客污染的欄桿，撿拾被顧客丟掉的垃圾，但這依然是程阿姨做過的最輕松的工作，不需要付出沉重體力，她表現出在農村生活時那柔韌的樂觀。在來深圳以前，程阿姨在建筑工地上做過小工，在礦山上幫工人做過大鍋飯，在樓房里刷過漆……這都是需要下死力氣的工作。程阿姨的腿，是在農場上幫雇主摘茶葉的時候，因為奔波太多，而導致膝蓋勞損。在縣城醫院治療一段時間后，慢慢康復了一些，但是走路時間長了，膝蓋仍然會因為僵硬而無法站立，每過一段時間便需要坐下休息。

對她而言，最重要的是掙點錢自己花，不用再問兒女要錢，另外也是為了提前攢一筆養老錢，以防將來自己干不動了，可以不用拖累兒女。整個商場不止一個像程阿姨這樣隱瞞身體疾病而來做保潔的人，胃病、糖尿病等，大多是一些慢性病，短時間內不會影響人的生命，也正是因為如此，很多人便不把自己身體上的毛病當一回事，硬撐著，硬熬著。

在這里能長期呆下去的保潔，一般都是兒女也在深圳工作，但這并不意味著能在深圳扎下根。那些身懷幾套房子為了生活不無聊而來做保潔的故事常在新聞里看到，但是在這家商場，這樣的阿姨不存在，她們每一個人即使已經到了退休年齡都背負著生活的壓力，而這些壓力更多時候是從子女身上轉移過來的。她們來自農村，做過各種各樣的苦力供兒女讀書，幸運的話，他們的兒女能靠著自己趕上在深圳買房的短暫黃金期，不夠幸運的話，他們的兒女也只是在深圳掙一份養家糊口的所謂高工資。而這樣的境況是這座城市大部分人的日常，暴富的神話只屬于一小部分玩得起的人，大多數人不過是努力工作，好好活著而已。人們都喜歡有沖突感的故事，跌宕起伏的反差，而我們的生活并不是非黑即白、一分為二的，保潔阿姨是屬于水下那百分之九十九不會被報道的、不會被特別關照的普通人。

阿姨住在女兒女婿租的房子里，小小的兩室一廳，一個月的房租加水電費一共得六千多塊，兩個人工資的近三分之一付了房租。程阿姨說，她覺得自己很幸運，要不是女兒在這里，她都沒有機會來看這座城市，來做這份“輕松”的工作。

如若是在程阿姨的老家，以她的身體情況是找不到工作的，在那個北方小縣城，平均工資都不足兩千塊。疫情稍微好轉的時候，她曾經去了附近的一家養豬場，準備干起大鍋廚師的老本行，但是，她的腿立馬就受不了了，工資還很低，勉強干了半個月，拿了五百多塊錢就停下了。休息了一段時間后，她又在家門口的普惠超市找了一份理菜員的活，每天要整理上千斤蔬菜，指甲里經常全是泥土。阿姨一心想學會打秤，這是超市里最輕松的活兒，為此在心里默記了幾十種蔬菜和食物的價格，但她始終沒能爭取到這個活。另一位年輕的打秤員知道她在學習，故意刁難程阿姨，阿姨念書不多，一輩子最恨別人看不起她，一氣之下，阿姨辭了職，這份工作她賺了兩千多塊。這時候已經五月了，茶山上的茶葉開始收獲，茶廠開始招女工去擇茶葉，阿姨每天準時去，在人工流水線上一呆就是十幾個小時，五塊錢一個小時，這份工作倒是不用走很多路，但長期坐著，阿姨的腿活動太少，有時候就腫了，腫了歇一天，又去。勤勞寫在了她的基因里，怕缺錢也寫在了她的基因里，所以只要有機會掙錢，她一定會去試試。阿姨堅持到茶葉季結束，已經快秋天了，她賺到了五千多塊。

一段時間后，阿姨又找到了一個新活兒，縣城附近的大棚蘑菇開始采摘了，收回家的蘑菇需要有人剪去它的莖，雇主住在城郊，阿姨每天凌晨五點起床去往雇主家，在蘑菇堆里一呆就是一整天，蘑菇多的時候，深夜才回家，每天能賺百來塊，零零碎碎，一季蘑菇采摘結束，阿姨掙了一千多塊。轉眼就到了國慶節，離阿姨一年掙夠兩萬塊的目標還很遠，在女兒邀請她來深圳看看的建議下，2020年9月底，她第一次離家如此遙遠，來到一個南方城市，如果不是因為女兒在這里，她應該一輩子都不會來這里。

跟女兒度過一個國慶假期后，阿姨找到了這份保潔工作，她依舊發揮了她吃苦耐勞的品質，堅持做到了年底，直到最近，她才在女兒的要求下辭去工作，休養身體?，F在她很開心，她達到了她的掙錢目標，還在深圳發現了很多新事物。對她來說，年老的生活是沒有保障的，兒女們的負擔比她還重，所以她很難去考慮和規劃自己未來要做什么，只能爭取每一天認認真真地活下去。她常常感嘆，在深圳，錢太不值錢了。買菜的時候，她總是去對比同一樣菜，老家的價格是多少，這里的價格是多少，一比，發現貴了一倍不止，這是她每次去菜場的樂趣。阿姨有的是時間，她已經在小區周邊發現了賣菜賣得最便宜的那家超市。