M市在北京和上海之間

韓東

一群朋友興致勃勃相約出門游玩。路上，大家為如何出行、如何吃飯和如何游玩產生種種爭執(zhí)和不快。一場朋友間的集體旅行演變成一場小小的權力之爭，最終鬧得不歡而散，他們?yōu)榱耸裁炊值罁P鑣呢？

1

一共是三組人馬。

第一組是某大型國企的董事長夏天和他的女朋友小戴，他們開一輛咖啡色的迷你。這輛車大概還是夏天和他前妻離婚時留下的。夏天平時不開車（單位有專門配車和專職司機），親自駕車并開這款車上路大有與民同樂的意思，自然也是為了取悅于小戴。

小戴的任務就是不斷地遞吃的給對方。各種水果、干果、堅果、糖果，以及巧克力和膨化食品。每到一個休息區(qū)，他們還會尋覓當地的土特產，菱角、荸薺、花生之類，小戴一一處理好，從副駕遞過去，夏天照單全收。小戴一面喂食，一面拿一張餐巾紙，擦去夏天嘴角的口水或者下巴上流下的汁液。這一組是從上海出發(fā)的，向北，目標是600公里外的山東M市。

第二組是陳福海和蘇菲。陳福海是年輕有為的出版人，最近生意做得不錯，買了一輛二手牧馬人。蘇菲是一個學中文的法國姑娘，和陳福海目前只是朋友關系。一路上陳福海都在背誦一首艾呂雅的法文詩，蘇菲幫助他糾正法語發(fā)音。陳福海一背就是兩百公里，蘇菲多次建議他們換成中文交談，陳福海答應了，但沒說幾句他又轉向了艾呂雅。

老外說話喜歡雙手比畫。蘇菲的手腕上分別戴著兩串帶有中國結的手串。突然，蘇菲的左手被陳福海的右手攥住。

“你干什么？”

“看看你的手串。”

“……”

“這是中國結嗎？”

“是。”

“珠子是菩提子的吧？”

“是。”

“菩提子是不是菩提樹的種子？”

為了行車安全，蘇菲把左手上的手串取下來戴在了陳福海的右手上。“我送給你了。”她說。

“那倒不用，我借戴一下。”

這之后，陳福海就又變回了法語。他們右手的手腕上分別都戴著一串菩提子，可作為這一組人馬的標志。牧馬人是從北京出發(fā)的，向南，目標仍然是山東的M市，也是約600公里。

第三組是我和我妻子劉瑜，還有胡小克。胡小克也有一個公司，只不過他已退居二線，坐鎮(zhèn)遙控。我們是從南京出發(fā)的，開的是胡小克的商務別克。差一點他就不來了，“你們正好是三對，我去不是當電燈泡嗎？”我說，“那我就和你算一對，劉瑜當司機。再說了，陳福海和蘇菲是不是一對還不好說。”死活拉上了胡小克。也就是從這時起我開始偷換量詞，把對換成了組，一共是三組人馬，共同的目標M市。我們和夏天那組一樣，是向北開的。

我之所以選擇M市，是因為要去M山風景區(qū)，而之所以要去M山風景區(qū)，不過是這個旅游點距北京、上海大體上是等距離的。夏天和陳福海都毫不猶豫地同意了。我沒有考慮南京，也無須考慮，因為它在上海和北京之間，不管去哪里都距離最近。去M市的方案應該說是公平務實的，但正是因為這種公平幾乎毀了這次旅行。這是后話了。

2

陳福海這組比預定時間早到半小時，隨后夏天他們和我們也順利抵達了酒店。

夏天、陳福海和胡小克是我不同時期的朋友，他們有一個共同點，就是都有公司，也就是說都是有錢人。但這次旅行是我召集的，因此安排的住宿檔次一般。不過這家酒店有一個好處，離M山風景區(qū)不遠，實際上已經到了風景區(qū)，但仍然屬于M市。大家會合時天已經完全黑了，放下行李就去找地方吃飯。這里的飯店是旅游區(qū)水準，就那么幾家，沒得可挑，好在我們都餓壞了。

席間陳福海問夏天，“M市沒有你們分公司？”他的意思并不是嫌我安排的吃住不好，大概是想和夏天套近乎。陳福海和夏天是第一次見面，年齡也比夏天、我和胡小克小了十幾歲。夏天看了陳福海一眼，沒有回答。我對陳福海說，“我特意和夏天打了招呼，這次就不驚動他們系統(tǒng)的人了。”

“老夏，你早該這樣了，與民同樂。”胡小克說，然后轉向陳福海，“有次我去上海，和夏天坐了一把地鐵，看他的樣子就不對勁，一問才知道，來上海八年了，他居然沒坐過上海的地鐵！我真是服了……”

我們走出飯店，四周黑乎乎的一片，就像鄉(xiāng)下一樣，看來這一帶也沒什么地方可去。那就回酒店吧，只有那個方向有一些燈光，并且人影幢幢的，大概是住店的游客吃飽喝足出來轉悠遛彎了。在我們即將踏入酒店大門之際，陳福海突然說，“等一下。”說完他就消失了。再出現的時候他的手上多了一副雙節(jié)棍。

“雙節(jié)棍！”蘇菲驚呼道。

“玩兒玩兒。”陳福海說。

“哪來的這玩意兒？”我說。

“我放在車的后備廂的，隨身帶。”

然后陳福海就開始耍雙節(jié)棍。這家伙到底年輕，一路開過來也不覺得累。

借著從酒店大堂里傾瀉出的不甚明亮的燈光，陳福海舞得呼呼有聲，棍棒啪啪地拍打著年輕的肉身。恰在此時，這條小街上的兩個女人面對面地走近了。兩個女人都穿著睡衣，就像在家門口散步一樣。更奇怪的是兩個女人竟然互相認識。

“啊，張姐呀，你怎么來了？”

“哎喲喂，我說是誰呢……”

兩個女人顯然來自同一個城市，同一個城市的同一個住宅小區(qū)。因為兩個人都牽著一條狗，那兩條狗也互相認識。小號的是泰迪，公狗，體積大于它十幾倍的拉布拉多是母狗。兩個女人分別叫出了對方狗狗的名字。

小號泰迪聞過拉布拉多的屁股后，試圖騎上對方的后背。拉布拉多并不在意，順從地站定了，任憑小泰迪忙活。考慮到它們身比的差距，要辦成這件事不是那么容易。別說是我們，連狗的主人，兩個在異鄉(xiāng)邂逅的女人都被吸引了，不再交談。其中一個女人笑得彎下腰去。

陳福海的雙節(jié)棍仍在進行中。由于無人旁觀，套路的后半程他也停下了，加入觀看兩條狗的行列中。與其說是在觀看，不如說在等待。果然，當兩個女人牽著各自的狗狗向不同的方向走遠以后，陳福海說，“剛才被干擾了，我再從頭來一遍。”他又開始耍雙節(jié)棍，我們只好再次站下欣賞。

這一次陳福海的雙節(jié)棍也沒有耍完，剛開始不久，夏天說“我回房間了”。就徑自推開酒店的大門進去了。小戴自然也跟進了酒店。陳福海微微一愣，明顯受到了干擾。接下來他的動作就變了，幅度明顯加大，有一次棍梢還砸著了腳踝。陳福海咧著嘴，扔了雙節(jié)棍，改成打拳了，動作很是夸張，我們紛紛后退。在做一個沖拳動作時，由于用力猛，戴在右手手腕上的手串飛了出去，蝙蝠似的在酒店大門前的燈光里一閃就不見了。陳福海立刻停下，奔到路邊的草叢里尋找。我們也開始幫他找，前后左右周邊兩百平米內都搜了個遍，就是沒有找到。

進入酒店以后，陳福海跟在蘇菲后面，一直在說，“對不起，對不起哦，我買了賠你，M山風景區(qū)肯定有賣……”

蘇菲說，“我已經送給你了。”

“那就更不能丟了。”

“已經丟了。已經，過去時態(tài)。”

說話間到了蘇菲房間門前，蘇菲開了門，進去以前對大家說，“再見，晚安。”進去后，門在陳福海的鼻子前面砰地關上了，感覺上就像陳福海要跟著她進去似的，但我們都知道不是那么回事，房間已經入住了（夏天和小戴一間，我和劉瑜一間，陳福海和胡小克一間，蘇菲單獨一間），給人這樣的感覺是因為陳福海道歉心切。

3

國慶大假，游客比想象得更多，哪怕是M山這樣并不著名的景區(qū)。山道上全是人，摩肩接踵，頭頂著屁股，我們一身臭汗地爬到半山腰，終于發(fā)現有纜車可坐。問題是排隊等著坐纜車的人也很多，隊伍從上面的售票點排下來，中間至少拐了三道彎。即使我們買了票，到真正坐上纜車還得需要兩三個小時。這期間只能看著頭頂上輕盈如燕的纜車無聲滑過。再就是看人。山景沒什么可看的。M市污染嚴重，這兒雖然是山區(qū)，但由于離市區(qū)不遠也受到了影響，那灰蒙蒙的一片說不清是霧霾還是水霧。

有兩個選擇。一是徒步登上山頂，二是就此下山。陳福海自然贊成前者，并且不由分說地已經開始向上走了，蘇菲緊隨其后。老外能吃苦，喜歡自力，甚至一開始蘇菲就不贊成坐纜車，但她也不愿意阻止別人。“你們坐纜車，我步行登山。”

除這一對外（暫時，他們又成了一對），其他人都不愿意爬山。因為是集體行動，大家只好跟著他們又往上走了一截。抵達了售票處的建筑物（也是纜車的起始點），夏天拿出了手機，大概是想聯系他們分公司的人。見狀，胡小克對他做了一個鬼臉，溫和地發(fā)出“哼哼”的威脅。夏天嫣然一笑，又收起了手機。就是在這時，我們發(fā)現了建筑物后面的一條山路。

這條路不是上山，而是下山的，道路的入口荒草叢生，俯瞰下面也渺無人跡，是一條通往后山的路徑。大家達成了妥協，既不坐纜車，也不徒步上山，而是徒步下山。蘇菲只要能走路就可以了，至于是上山還是下山并無所謂。有所不滿的是陳福海，他的目的不在于走路，消耗體力是最重要的。但既然蘇菲決定下山了，他也只好跟著，因為需要練習法語。

果然，這條路上除了我們再無其他游客。一下子擺脫了人群，連山景也不顯得那么貧瘠了。眼前仍然是霧蒙蒙的，但鳥語花香跟著就出來了。夏天和小戴沖在最前面，一路下行。小戴挽著夏天，但也會不時地短暫離開，跑到路邊采一朵野花或者折斷一根枝條。她咯咯地笑著跑回夏天身邊，再次挽起對方的胳膊。夏天展開雙臂，開始唱《東方之珠》《戀曲1990》，小戴無處可攀，便用身體半倚著夏天，空出的手在編一個花環(huán)。花環(huán)編成后小戴戴在自己頭上，然后又編了一個給夏天戴上了。夏天沒有反對，也沒有表示歡迎，有點無動于衷，注意力完全在歌唱上。唱歌的間隙夏天會對著群山大喊幾聲，完了傾聽自己的回聲。

陳福海和蘇菲走在最后面。因為是下山，陳福海沒有必要爭勇斗狠。他拉住蘇菲，抓緊時間學法語。我、劉瑜、胡小克走在中間。現在，又形成了我們來M市時的格局，分成了三組人馬。不同的是，來M市時三組人馬是從不同方向向一個地點聚集，現在仍然目標一致，但是按先后順序排列的，有違當初大家在一塊兒玩耍的初衷。我一會兒跑到前面聽夏天唱歌，和他一起吼上幾句，一會兒故意落后，問陳福海他背的艾呂雅中文是什么意思。我來回策應的時候，胡小克始終陪著劉瑜。這哥們兒實在太好了，我心里想，他的詩一點也不比艾呂雅差。

快到山下時，有人在路邊擺攤賣土特產，主要是賣栗子和石榴。栗子樹和石榴樹就長在眼前的山坡上，枝枝杈杈的到處都是。我們自然不認識，但經大娘的手一指就相信了。她的膚色像栗子一樣深，咧嘴一笑，牙齦畢露，也像石榴般綻開了。這兒不是前山，沒什么生意可做，把家里的大方桌搬出來放上山貨和大碗茶，也是借機吹吹山風吧。石頭壘砌的房子就在身后，五十米不到，應該就是大娘家。

喝了茶，各自買了些山貨，但意猶未盡。陳福海問，“你們家有沒有吃的？”得到了夏天的響應，“我們可以在你家里吃飯，”他說，“你放心，會按照飯店里的價格付賬的。”大娘為難起來，“家里沒有吃的，就我一個人……”這時夏天已經領著小戴跨過路邊的排水溝，向大娘家的院墻挺進了。這邊，在陳福海的示意下，陳福海和胡小克抬起了大方桌，開始向同一方向移動。大娘只好收攤。剩下的人幫大娘拿上了其余的物品，條凳、水壺、裝山貨的口袋……

大娘的確是一個人，院子里掃得干干凈凈的，空地上支著一口磚頭土灶，再也沒有別的。陳福海去房子里搜尋了一圈，沒有任何吃的，除了那些山貨，栗子、石榴之類。甚至連新鮮的蔬菜也沒有。陳福海找到一根大蔥，邊用嘴撕扯蔥皮邊從廚房里出來。大娘用圍裙兜著幾顆雞蛋走過來。

“就這些了。”她說。

“一二三四五六七八，八個。”小戴數道。

“再也沒有別的了？”夏天問。

“沒有了。”

“雞蛋也沒有了？”

“都在這里了。”

“那行吧，”夏天抬眼看見了陳福海手上的大蔥，“我們就大蔥炒雞蛋。”

“正好八個人，每個人一個雞蛋。”小戴說。

“八個人？”

“不是還有大娘嗎，加上大娘正好八人。”

陳福海去找水管洗蔥，這邊的土灶已經開始點火了。突然陳福海興沖沖地跑回來，說在后院里發(fā)現了一個雞窩，有一只母雞正在下蛋。所有的人都奔到后院，果然看見一個碩大的雞棚，但里面只有一只雞。臥在那里，雞毛張開，一看就知道正在下蛋。那我們就等著吧，這只雞蛋我們是吃定了。九個雞蛋當然要比八個雞蛋強，何況大娘已經表示她不和我們一起吃。

等雞下蛋的時候，我們和大娘聊起她的生活。平時不吃飯嗎？家里怎么沒見其他人，老伴出門打工了？“給閻王爺打工哦。”大娘說。

原來，大娘的老伴三年前被一輛農用汽車軋死了，開車的也是本村人，蹲了一年大牢。聽她的口氣也沒覺得有什么不公平，說到老伴的慘死沒見有悲傷之色。有三個兒子，都在M市工作，要接大娘去城里住，但她住不習慣。守著這老房子，一個人吃飯可不就簡單了，留一只老母雞下蛋足夠了。

蘇菲抓著照相機，換了不同的角度拍照，大娘因此有一點害臊，說的時候難免斟詞酌句。末了，夏天伸過一雙大手緊緊握住對方，“你辛苦了！”他說。

突然，噗嘟一聲，那雞終于下蛋了。雞蛋下在松軟的稻草上，不會有任何聲音，但我們就像聽到了雞蛋落地的聲音那么肯定。陳福海第一時間奔向雞棚，母雞驚慌地扇動翅膀，避到一邊，它原先待過的地方果然有一顆蛋。“還是熱的呢，燙手！”陳福海興奮不已，就像那蛋是他下的。

母雞換了一個地方又臥下了，仍然是一副下蛋的模樣，但我們知道一時半會兒它不會再下了。

“干脆，我們把這雞殺了來吃！”陳福海說。

“那可不行，”胡小克說，“大娘只有一只雞，還指望它的供應呢。”

“我們付錢，讓大娘再買幾只下蛋的雞……”

陳福海說得快活，我注意到劉瑜狠狠地瞪了他一眼。

劉瑜吃素。她吃素并不是因為信仰，只是可憐生命，因此牛奶、雞蛋還是吃的，在吃雞蛋這件事上她沒有任何異議。但若說吃雞，那就另當別論了，況且是一只剛剛給大家貢獻了一個雞蛋的雞。

“這雞不僅給大娘下蛋，”她說，“她孤單一人住在山里，它還是她的一個伴兒，就像是狗狗，陳福海，你吃狗肉嗎？”

陳福海說，“不吃，我又不是野蠻人，說吃這雞也是開玩笑……我去炒雞蛋了。”

揭開土灶上大鐵鍋的鍋蓋，里面干干凈凈的，根本不用洗鍋。雞蛋在鍋邊上磕了，打在鍋里，蔥花鹽巴一撒，略一翻炒香味就出來了。炒雞蛋深陷在大鐵鍋鍋底，只有一小團，黃燦燦的，煞是好看。陳福海邊炒雞蛋邊伸手下去提溜起一塊，丟進嘴里，他說是嘗咸淡。眾人效仿，根本就沒用到碗筷，一瞬之間那鐵鍋又變得干干凈凈了。

在大娘的小院里我們又逗留了一會兒，喝水、抽煙，蘇菲忙著拍照。劉瑜去后院洗石榴，洗好了拿過來分給大家。大娘家的房頂上冒出一縷炊煙，我也沒有多想，腦袋里模模糊糊冒出兩句“炊煙裊裊，農家小院”，整個身心都沉浸到某種安寧的田園氛圍中了。直到告辭，我們這才又看見了大娘，出現在房子門前，手上端著一只搪瓷臉盆。盆底淺淺的一層是紅燒雞塊。除了劉瑜，所有的人都歡呼起來。劉瑜氣得怒不可遏，一口咬定這是謀殺，是陳福海殺了那只母雞！陳福海說，“我冤啊，我只是開玩笑，沒想到大娘這么直接，這么狠心……”

“我最瞧不起你這種人了，不僅沒有慈悲心，還嫁禍于人！”

“我懺悔……”

“你要是真懺悔的話，就別吃。”

這一點陳福海顯然難以辦到，他吃了紅燒雞塊。但由于劉瑜始終在一邊怒視，所以吃得非常謹慎。

本來，在劉瑜的盛怒之下我是可以不吃紅燒雞塊的，因為陳福海是我朋友，在老婆和朋友之間有必要站在朋友一邊，所以我也下筷子了。胡小克是老好人，見氣氛不對，吃得相當曖昧，大概只吃了一塊雞肉，其他時間都在咂摸筷頭。剩下的三個人則沒有障礙，吃得頗為順暢，行云流水一般。

“唉，它剛剛給你們下了一個蛋……”劉瑜在邊上念叨，大家都吃得悶聲不響。

陳福海放下筷子，說：“太咸了，味道不怎么樣。”絕對不是挑釁，這是在討好劉瑜。

“哼，還品出滋味來了，擔心被雞骨頭卡死！我爺爺的一個朋友就是被魚刺卡死的。”

4

晚飯后，召開了第一次全體會議。議題只有一個：第二天我們去哪里。

會議在夏天、小戴的房間里舉行，他們住的是總統(tǒng)套房。這樣的套房整個酒店里只有一間，被我們及時拿下，之所以分配給夏天他們不是考慮到夏天的身份級別。他以前住店的規(guī)格很高，這回已經是與民同樂了，差距盡可能地不要太大。

說是總統(tǒng)套房，其實只是一個套間，在臥室的外面還有一個房間，設有寫字桌、沙發(fā)和一張美人榻。此刻夏天半躺在美人榻上，小戴坐在他身邊，前面的茶幾上堆放著各種零食。夏天一面接受對方遞往嘴邊的食物，一面把握著方向，就像在迷你車里一樣。他像看報紙一樣地在看一張地圖。

我和胡小克自然理解，夏天家居狀態(tài)，不避諱老友。再者，他生性放松，晚飯時又喝了不少紅酒。至于仍然在進食，不過是一個習慣問題。陳福海多少有點不自在，除了他其他人都找地方坐下了。陳福海站在寫字桌邊，俯瞰著夏天。我們也都在看夏天。

夏天終于放下地圖，“那我們就去微山湖吧，離M市160公里，開車兩小時。”

我和胡小克都沒有異議。陳福海比較慎重，“哪里？”確認的確是微山湖后，他開始在手機上百度。“那你們回上海距離差不多。”他說。

“是啊，”夏天說，“距離一樣，有問題嗎？”

“有。我們回北京要多走100公里。”

“有問題嗎？”

“也不是啦，是微山湖不好玩。”

“你到底是考慮好玩，還是在考慮距離？”

“我……”

“如果考慮距離，我可以告訴你，微山湖和M市的緯度基本一樣，在一條水平線上。”

“微山湖真的不好玩，比M山游客只會更多……我們不如去曲阜，或者泰山。”

“呵呵呵。”夏天不再搭理陳福海。他用嘴接住一片蘋果，使勁地咀嚼著，甚至眼皮都合上了。

其他人也都拿出手機開始百度。如果我們去曲阜或者泰山，離北京就更近了，之后陳福海、蘇菲回北京更方便，等于是大家送他倆一程。從兩地向南回上海和南京那就遠了。但陳福海表示，這不是一個距離問題，既如此，一開始他干嗎要提距離呢、提公里呢？這不是虛偽嗎？正是在這個關鍵點上，被夏天抓住了。后者未必就沒有考慮距離，但選擇了一個緯度上和M市幾乎一樣的地方。生姜還是老的辣啊。

陳福海還在說，去哪里他都無所謂，關鍵是要好玩。微山湖不好玩，名氣還沒有M山大。曲阜不同，有三孔，孔子可是中國人的至圣先師。他問蘇菲，“你知道三孔吧？”

“知道知道，”蘇菲說，“三孔就是孔子、孔丘、孔老二。”

“你還是不知道，所以更應該去一下了。”

“我去！”蘇菲舉起一只手。于是陳福海便爭取到了一票，包括他自己那票，手上已經有了兩票。

夏天和小戴自然也是兩票。剩下我們南京這一組，成了雙方爭取的對象。

南京這一組，本來去哪里都好說，因為沒有回程問題（無論去哪里都有比南京更遠的），但此刻需要一一表態(tài)，事情就有點復雜了。劉瑜表示要去微山湖。殺雞取卵（準確地說是取卵后殺雞，聽上去更可怕）的事下午剛剛發(fā)生，她余怒未平，無論如何都會站在陳福海對立的那邊。胡小克則不忍看見陳福海孤立無助，何況他們住一個房間，睡覺的時候還要面對。他那一票投給了陳福海。三票對三票以后，決定性的那一票就是我了。我感覺到了這一票的分量。

夏天、陳福海各懷私心，沒有誰是無辜的。如果我把這票投給夏天，陳福海以后還怎么做人？表現出錙銖必較的是他（說明自私），掩飾其真實目的的也是他（說明虛偽），贏了也罷，如果最后以失敗告終（說明無能），一個既自私又虛偽又無能的人今后還怎么混？就是在下面的旅行中大家也很難相處了。另有一點，此時此刻，我反倒對陳福海有些欣賞了。這哥們兒太天真了，竟敢和夏天這種級別的人物叫板。當然了，我也不能把票投給陳福海。劉瑜不高興在其次，夏天那兒我也交代不過去。畢竟是手下有幾十萬員工的大企業(yè)的董事長，平時在公司里說一不二，拍板決定是日常工作，怎么到了這幫老朋友中反倒要投票解決這種雞毛蒜皮的小事。老朋友也罷了，碰上陳福海這種不知天高地厚的晚輩，敗下陣來不是很無趣嗎？對應我之邀才有的這次旅行夏天必定后悔不迭。想到這里，我走過去勸說陳福海。

“你比我們（指我、夏天和胡小克）年輕，身體又好，就多擔待一些，開車需要體力。”我說。

“也不那么年輕了，”陳福海說，“回北京我是一個人開，蘇菲沒有中國駕照。”他暗示夏天他們可以兩個人換著開。

我只好說到車上來。“你看，”我說，“老夏開的是一輛迷你，耗油雖低，但速度起不來啊，這款車真的不適合跑長途，而且空間有限。老夏這么一個大塊頭長時間坐在里面太憋屈了。”

我擔心陳福海會說，“誰讓他開迷你來的？”還好，陳福海沒有那么魯莽，相反，他甚至非常精明，馬上抓住了我的漏洞。“是呀，他耗油低，我那牧馬人本來就耗油高，多跑一百公里不就更耗油了？”

太赤裸裸了！還不如質問夏天為什么開迷你呢。你不是不承認爭的是一個距離問題嗎？不是不承認錙銖必較嗎？我不禁有點生氣，對陳福海說，“你不能這樣，孔融還知道讓梨呢，你不是要去曲阜拜孔子嗎，孔融就是孔子的后人……”我都不知道說什么好了。

胡小克這時站了出來，他拿著手機走過來，大概是剛百度了一個地點。“我們去M東吧，那兒有一個名人故居。”

“誰的故居？”

“M公。”

說到這里我需要插幾句。M公是中國古代的一位名人，在這里之所以稱他為M公，因為他是誰在這篇小說里并無關緊要。再者，文學敘述不免夸張，當地人如果對號入座那就沒有必要了。這和我把M市叫作M市，M山風景區(qū)叫作M山風景區(qū)，M東叫作M東是一個道理，同理。下面我接著說故事。

聽說M東和M公后，除夏天之外的所有的人都在手機上一通猛搜。好不好玩現在已經不重要了，關鍵是距離。M東距M市20公里，來回不到一小時車程，比M山風景區(qū)還要近。玩完后我們仍然可以回M市住宿，就住現在的酒店，這樣無論回北京還是回上海，包括回南京，都和來的時候距離一樣了。只有蘇菲一人關心將要游覽的內容，但少數服從多數，去M東，就這么定了。

5

由于大家都興致不高，第二天我們出發(fā)得很晚。本想吃一頓早中飯再走的，胡小克建議，還是去旅游點吃，那兒的選擇應該多一些。但到了M東卻別無選擇，只有一家賣面條的鋪子是開著的。一面吃著難以下咽的爛面條，我們一面打量著這地方，總想找出一點特別之處。沒有游人，算是一個優(yōu)點，但也可以說是一個缺陷，既是旅游點又沒有游客，說明了什么？游客少一點當然好，但完全沒有就很奇怪了，尤其目前是長假黃金旅游期間。

沒有游客，但到處都是當地人，在仿古建筑群之間來回走動。一位老大爺屁股后面牽著一只山羊，而那山羊的后面一路落下羊屎粒兒……當地人虎視眈眈地盯著我們，或者面露驚異之色，就像這里從來沒有來過游客。不僅飯店只有一家開門，賣旅游紀念品的鋪子大多也是關著的。陳福海好歹敲開了一家商鋪的門，買到了帶中國結的手串。他沒有把手串還給蘇菲，自己又戴上了。他倆的右手手腕上又各自帶著一模一樣的標記，成了有圖騰標志的同伙。

既然來了，總得逛一逛。我們順著那條仿古街一直走到一個廣場上。廣場也是新建的，立著一尊五層樓高的M公雕像。M公一身戎裝騎在馬上，手上拿的卻是一冊書簡。除此之外就沒什么可看的了。當然，這只是故居的外圍，進到里面也許能看見一些稀罕的東西。這里號稱M公公園，又稱M公大城，又稱M公故里或者M公躬耕地，看見這些豎立在路邊的路牌以及鐫刻在巨石上的大字，我們糊涂了。也許是三四個地方，也許是同一個地方的不同叫法。最后確定，這應該是同一個地方。還有一個問題，這里也許是外圍，也許是里面，最后確定，我們已經在里面了。

天空非常陰暗，不是變天了，是很嚴重的霧霾。M東離M市很近，可以說就是M市，M市的污染有多嚴重這里的污染就有多嚴重。在市區(qū)的時候，元素畢竟復雜，街道上花花綠綠的，分散了注意力，這兒除了仿古建筑就再也沒什么好看的，霧霾越發(fā)明顯地填充進來。眼前一片灰黃色，簇新的建筑物看上去也那么陳舊。一種很特別的陳舊，完好無損、未經使用，卻被時間無情地拋棄了。我們的心里也是灰蒙蒙的。

前方出現了一個氣球射擊攤，一片晦暗之中終于有了一點顏色，令人精神一振。那是唯一開張的氣球攤，我高度懷疑是因為我們才架起來的——走過去的時候并沒有看見，如果有，我們不會看不見。

除劉瑜外，所有的人去攤子上射氣球。陳福海和夏天馬上進入到比賽狀態(tài)。第一輪陳福海落敗，他要求再比一輪，夏天說，“比十輪都沒問題。”

“那就再比十輪。”

陳福海是個運動狂人，運動天賦一般，勝在體力。無論打桌球還是打乒乓球，還是打網球，甚至下象棋，他都可以一直玩下去，直到對方體力不支，陳福海卻越戰(zhàn)越勇。光是他那副奉陪到底、沒有了時間概念的架勢就能把對方震懾住。和別人比賽他從不采用三局兩勝或者五局三勝制，要比就是幾十局、幾十輪，對手豈有不敗之理？夏天不知道陳福海的這個特點，心里想：再比你也是輸，于是就著了陳福海的道。

他倆在氣球攤上各自放了一千槍不止，射破的氣球有幾百個，攤主不得不去邊上的攤子上借氣球（曾幾何時，邊上的氣球攤也支起來開張了）。其他人早就停止了射擊，在一旁百無聊賴地等著。射到最后，夏天的雙臂都有些顫抖了。開始時還雙手托槍，站著射擊，后來只能把槍架在架子上，弓身撅腚。陳福海依然站立，紋絲不動。僅就姿勢而論，夏天已經落了下風。

又放了一千槍，夏天棄賽認輸。他似笑非笑地對陳福海說，“身體真不錯啊，可惜用錯了地方。”

“什么意思？”陳福海問。夏天已經走向攤主去付賬了。陳福海想追過去問個究竟，被胡小克拉住，“老夏的意思是你身體好，為什么不多開一百公里呢？”他想啟發(fā)陳福海，看看下午是否可以去微山湖。

“我……”陳福海稍愣了一下，“那不一樣，比賽是比賽，開車是開車，我們比開車也行。我跟他一起開回上海，然后他再跟我一起開回北京。”

“那就不必了。”

6

射完氣球，我們就回M市里了。時間尚早，又無其他游覽內容，最好的選擇就是去吃飯，況且上一餐大家吃的是爛面條。

在網上搜索了一家盡可能高檔的飯店，開過去。旅行到了這會兒，指揮權開始轉移到夏天那里。如果照我的想法，自然不會去高檔場所，但現在夏天是花錢的人，加之他和陳福海之爭陷于僵局，射氣球也不敵對方，在吃飯這樣的小事上做主，也算是某種補償。

飯店設在一家大商場的七樓，環(huán)境是封閉了點，但這一帶應該是M市最繁華的地段，對面竟然有一座寺院。也就是說，這一片不僅商業(yè)，也很有歷史、文化，M市政府大約是按照這一概念打造的。我們選擇的飯店位于這里檔次自然低不了，當然了，說它高檔次也是M市的標準。

大堂里只有我們一桌，頂上的燈只開了幾盞，加上空間巨大，室內不免很陰暗。好在幕墻窗那兒射進大片的天光。除了夏天在招呼服務人員點菜，其他人都傻乎乎地看著外面（我們的餐桌靠著窗戶）。

其實也沒什么好看的，就拿那座寺院來說吧，從大門到院墻里面的大殿都是新建的，和我們剛剛離開的M東的仿古建筑沒有任何區(qū)別。可能花的錢更多一些，設計上更夸張，但也未必。比鄰的高樓大廈、街上來往不息的車流更是沒有特點可言。可說的也許只有霧霾，由于我們所在的地方有點高，那種灰蒙蒙臟兮兮的感覺更整體和概略了。千里迢迢地來到此地，花費珍貴的休假時間，就是為了在這樣的環(huán)境里吃頓飯嗎？我們犯得著嗎？

夏天點了飯店里最貴的菜和最貴的酒，大家開始消費。陳福海提了幾次射擊氣球的事，胡小克禮貌性地應付兩句，其他人都沒有吭聲。正在尷尬之際，下面的街上有了異動，有人出殯，一支穿著白衣戴著白帽舉著引魂幡撒著紙錢的隊伍，從商業(yè)街的一頭逶迤而來。蘇菲抓起照相機，沒打招呼就下樓去了。

其他人沒動，透過幕墻窗我們甚至看得更清楚。不知從何時起，街上的車流停止了，只剩下出殯的隊伍和站在街邊看熱鬧的人。隊伍很長，移動緩慢，一路吹吹打打。白衣白帽都集中在隊伍的前部，再往后就只有穿白衣沒戴白帽的了。孝衣似乎也是特制的，像個面口袋一樣套在頭上，沒有袖子。幾個交警在維持秩序，是出于職業(yè)責任還是受命疏通道路就很難說了。恍惚之下，一條現代化的城市商業(yè)街立馬變成了古代鄉(xiāng)鎮(zhèn)的騾馬市，有點匪夷所思。夏天說，“這樣的事只可能發(fā)生在M市這樣的地方。”

胡小克說，“的確如此，很難想象發(fā)生在北京、上海，甚至南京。”

我說，“就是M市也不可能發(fā)生！”

“會不會是在拍電影呀。”劉瑜說，提供了一種可能，但立刻遭到了所有人的反對。

如果是在拍電影，一切都說得通了，但我們的這次旅行就太沒意思了。跑到M市來看拍電影，那當初還不如去橫店呢。

“肯定不是拍電影，”我說，“攝影機在哪里，錄音在哪里？”此話一出，馬上發(fā)現有人正在錄像，是那種家庭用的掌上拍。用手機拍照、錄像的更多。我們也看見了拍照片的蘇菲。

出殯隊伍的目標是街對面的那個寺院。寺院大門像一張巨口，將出殯隊伍慢慢地吞噬進去。有人放鞭炮，煙霧騰起，顯然也是葬禮的一部分。這喪葬儀式也說不出個出處，大概是新舊結合，改良后又極具地方性的一套程序，棺材抬進去大概是做法事。棺材里面放的應該是骨灰，或者，做完法事再火化，誰知道呢？

隊伍進入寺院后，街上漸漸地恢復了交通，車來人往，就像什么事都沒有發(fā)生一樣。只有蘇菲仍然站在路邊，舉著相機東拍西拍。

她回到座位上坐下，夏天問，“你怎么不跟進去？”

“因為要買門票，就不需要了。”蘇菲說。

夏天對我們說，“老外就是節(jié)約。”又轉向蘇菲，“你可以在小陳那兒報銷呀。”

“這怎么可以？親兄弟明算賬。”

夏天呵呵了兩聲，就沒再說話了。

當天晚上，舉行了第二次全體會議。

這次會議根本沒有必要，只是出于一種慣例（我不免感嘆，人們形成慣例太容易了）。

第二次會議的情形和第一次會議幾乎一模一樣，夏天仍然半躺在美人榻上，小戴仍然在一邊喂食。議題也一模一樣，明天我們去哪里？供選擇的方案也只有三個：微山湖、曲阜和泰山。你能指望經過白天的遭遇，投票結果會有變化嗎？

胡小克主持會議。他回顧了M東的游歷和餐廳吃飯的經歷，不過是射擊了一把氣球、意外地看見了一次出殯。這對再次投票會有所助益嗎？投下來的結果仍然是三票對三票，夏天、小戴、劉瑜要去微山湖，陳福海、蘇菲和胡小克要去曲阜、泰山一線。最后的決定權仍然交到了我手里。

和昨天相比，夏天更放松了。他放松的方式就是睡覺。小戴遞過去的零食只吃了兩口，就呼呼大睡過去。陳福海比昨天更焦躁，在房間里來回走動，甚至想過去搖醒夏天，被我制止了。我拍了拍夏天，請他坐起來，聽我最后的發(fā)言。

“再討論下去已沒有必要，”我說，“是不會有任何結果的。是我，而不是任何人犯了根本性的不可饒恕的錯誤，當初就不該把集合地點定在M市，不是M山風景區(qū)不好玩，當然了，它也不好玩，關鍵是M市在上海和北京的中間，這個中間也太中了一些。怎么會這么中呢？怎么在北京和上海中間會有這么中的地方？太不可思議了！無論去哪里玩兒，都得往南或者往北走一點，偏離這個中間，那么回北京或者回上海就不會再是等距離的了。我也看出來了，除了在以M市為中心方圓五十公里的范圍內活動，否則是不會有人妥協的。而在這個范圍內，顯然沒有值得一去的地方。如果我把集合地點選在任何一個別的地兒，都不會這樣，比如說南京……總之錯在本人，M市他媽的就是一個本質上無法挪動的地點！所以明天我們只有一拍兩散，各奔東西，不不不，各奔南北。我向大家道歉，對不住了！說完了。”

本指望經過我這一番講演，夏天或者陳福海會有所觸動，其中的一方作出妥協。但并沒有。我發(fā)言完畢，大家熱烈鼓掌，夏天和陳福海鼓得更是起勁。然后，陳福海就離開了夏天的套房。蘇菲遲疑了一下，也跟了出去。“再見，晚安，明天見！”她說。

“不見了，明天就各奔前程了。”夏天說。

7

第二天我們睡到自然醒。現在的我們，是指第一組和第三組人馬，也就是夏天、小戴，我、劉瑜和胡小克。我們去開車的時候，停在旁邊的牧馬人已經不見了，陳福海和蘇菲起得比我們早，沒打招呼就走了。胡小克打電話和陳福海聯系，對方關機，看來他的氣還沒有消。

我們一路向南，兩組人馬已合成一組，兩輛車前后相繼，迷你在前，商務別克在后。由于行止同一，途中極為順暢。在一個休息區(qū)加油并午餐的時候，夏天打電話聯系了無錫分公司的人，他邀請我們（我、劉瑜、胡小克）也去無錫，吃了晚飯再折回南京。

夏天說，“無錫到上海140公里，到南京180公里，是比到上海要遠，但也遠不到哪里去。”

我們只好答應，否則，又會陷入距離之爭，像陳福海一樣落下一個錙銖必較的惡名。一面點頭，我心里一面感嘆，夏天太厲害了，知道如何去說服對方。如果我們表示那不是一個距離問題，只是認為吃一頓飯跑那么遠沒有意義，不就和陳福海的說辭一樣了嗎？我們也可以把這件事掰扯清楚，看似和陳福海那件事一樣，但實際上不一樣，無錫在南京的南面，我們是過家門而不入……我有點同情起陳福海來了，他是唯一沒有屈服于夏天的人。

我給陳福海發(fā)了一條短信，問他們到哪里了。陳福海居然回了，說他們已經玩完曲阜了。胡小克說，“看來他想去曲阜是真的，不完全是因為距離。”我說，“也可能是蘇菲要去吧，陳福海只是在為她爭取機會，不惜得罪夏董。”

“屁，”夏天說，“如果沒發(fā)生爭執(zhí)，這人肯定不會去曲阜的，他去曲阜不過是想證明他的確想去曲阜，并不是因為距離而纏夾不清的。哪有這么快就玩完三孔的，就是走馬觀花也沒這么快。”

“他們出發(fā)得早。”胡小克說。

“就是再早，也得看上一天。”

當我們坐在無錫方面安排的酒宴上時，暮色已經在大地上降臨了，無論南北。我一面眺望窗外燦爛的城市燈火，一面撥通了陳福海的電話，并按下免提。

我說，“我們已經到無錫啦，在飯桌上啦，涼菜已經上齊了，馬上就要開席。”

對方說，“我們剛進北京，剛過了北京收費站。我念一首詩給你們聽吧，給各位助興，給夏天助興！”

“好啊好啊，”胡小克說，“你念吧，我們邊喝邊聽。”

于是，陳福海便大聲地背起艾呂雅來。這首詩還特別長，難為陳福海了，竟然全部背了下來。我想象陳福海手握方向盤，一面昂首挺胸目不斜視地背誦著，眼角劃過反光的路牌，前方則是星星點點越來越密的進城的汽車尾燈……

分公司經理招呼大家舉杯。在座的除了我們還有經理手下四人，十人一大桌恰到好處。經理先敬夏天，他們敬愛的夏董，然后是坐在夏天身邊的小戴。“幸會，幸會……”他說，遲疑了一下，他轉向夏天道，“夏董，這是您女兒吧，都長成大姑娘了。”

這人是公司的老人，能做到這個位置大概和夏天有關，這么說不過是想賣個乖。這時我手機的免提仍開著，陳福海仍然在背艾呂雅。夏天裝作在聽詩，沒有回答。我趕緊說，“夏董，這首法文詩還不錯吧？”

經理問，“夏董您懂法語？”

“我什么語不懂？”夏天說，“哈哈哈哈。”

責任編輯 張頤雯