鳥羽、魚鱗和獸皮

周曉楓

我的散文集前面兩本名為《巨鯨歌唱》和《有如候鳥》，分別獲得魯迅文學(xué)獎和華語文學(xué)傳媒大獎。當(dāng)2021年準備出版新的散文集，我貪婪地想延續(xù)某種好運。突然發(fā)現(xiàn)，巨鯨是在海洋里，候鳥是在天空里……它們湊巧完成呼應(yīng)。那就還要取四個字的題目，寫陸地上的走獸，這樣可以湊成我個人的“海陸空三部曲”。

多數(shù)時候，我是先有了內(nèi)容再想標題;這次情況相反，《幻獸之吻》名字在前，然后我才想怎么去填充。一旦開始，那些關(guān)于動物的回憶蜂擁而至。

我的生活相對簡單，沒有那么多閱歷的積累，所以特別珍惜能夠觸及的素材，哪怕是片段，比如動物題材。我從小迷戀動物，可惜養(yǎng)寵物多以悲劇收場。前幾年，我的一對黑尾土撥鼠左左和右右意外離世——我至今每天都在抖音上花費時間看看別人家的毛孩子。黑尾土撥鼠長相酷似，讓我在錯覺中，感覺左左右右它們還在，而不是埋在我窗前的玉蘭樹下。我一直猶豫要不要養(yǎng)只約克夏犬，可隱痛未消，心懷畏怯;不過，喂喂每天前來報道的流浪貓，也讓我有所慰藉——它們毛絲晶亮，自帶光芒。

為了觀察，我曾經(jīng)到動物園當(dāng)過飼養(yǎng)員，也曾前去觀看場面壯闊的動物遷徙。動物所蘊藏的智慧與美，在我看來，就是可以被目睹的奇跡。僅僅是一只孔雀打開尾屏，就讓我感到交響樂般的輝煌;成噸的暴雨傾瀉著，而非洲草原上的角馬們一動不動，等待暴雨之后同樣傾瀉而下的陽光。蜂鳥的心臟只有豆粒大小，鯨魚的心臟大得像輛汽車……這個到處充滿怦怦心跳的世界，是多么激動人心啊。假如沒有動物，人類就是這個世界的孤兒……不，是棄兒。

連最常見的普通寵物，也令我震撼。一只小乳貓或小奶狗，很快就能融入人類的家庭生活。換位設(shè)想，如果把一個人單獨放在高樓大廈般的生物中間，我們能否迅速建立同樣的信任，能否被巨物托舉半空，而不瑟瑟發(fā)抖？動物以非凡的勇氣陪伴著我們，安慰著我們，養(yǎng)育著我們。

是的，從古至今，更多時候是動物養(yǎng)育我們，而不是我們養(yǎng)育它們。從前愛斯基摩人用鳥皮制作一種內(nèi)衣，在冰屋里只脫連帽的毛皮外套，里面這件貼身之物是不脫的。據(jù)說，制作這樣一件鳥皮內(nèi)衣，工藝極其繁復(fù)，以至于需要縫上細密的幾千針。縫衣線用馴鹿背骨上多筋的肌腱制成，它們經(jīng)過風(fēng)干和磨平的處理，被扭成一條粗拙的線。優(yōu)點是遇水膨脹，因此衣縫基本不透水;此外，它們常含有一小層脂肪，沒有食物的極端條件下，人類可以依靠吮吸縫衣線，短暫地延命。

哪怕動物的慷慨，是被人類強制劫掠而造就的美德，我們依然要對動物致以感恩。這種感恩，一方面是物質(zhì)意義的，一方面是審美意義的。動物為我們提供食物和溫暖，提供知識和審美的教育。它們的美，它們的暴力，它們身上無窮無盡的謎……因為超出想象而幾近幻覺。

責(zé)任編輯 張頤雯