幾乎看不出傷痛（組詩）

程一身

幾乎看不出傷痛

為什么他們一定認為愛是一種大悲痛？

——德里克·沃爾科特

走在細雨稀疏的大街

一個沒有打傘的人幾乎感不到

雨絲落在頭頂的棉帽上

沒有人知道他身患絕癥

飛馳的車輪碾過積水的路面

發出讓耳道擁堵的聲音

無人理會的濃煙排入煙廠上空

世界遭到污染，誰會追究元兇

紅綠燈交替釋放十字路口的人流

你得到了沒有？你得道了沒有

雙手合十的虔誠菩薩

沉靜的臉上幾乎看不出傷痛

活著，目睹內心無限熱愛的火焰

燃燒成一堆堆冰冷的灰燼

失敗者的遺產

成功者也已變成骨骸

失敗者的后人仍在傳宗接代

臉上掛著一滴形如地球的淚

他們打撈出軍艦的遺骸

風化的鐵錨，銹蝕的桅桿

卻不打撈先人的尸骨

那些被魚雷擊沉的士兵

擊中對方軍艦又被對方炮火

炸死的管帶，戰敗自殺的將領

在海底越陷越深

在一隊婦孺的蠟像前

一個游客說，這就是我們的祖先

眼看敵人的騎兵即將臨近

她們抱著幼子投井，為了不被侮辱

此情此景令人落淚，我驚覺

侵華戰爭是甲午海戰的重演

從劉公島博物館出來

我們的嘴似乎被什么封住了

錯過了午飯時間，我們

這些失敗者的后人忙于填飽肚子

只聽見一片沙沙聲，像蠶食桑葉

車過鄭州

車過鄭州想起不在塵世的父親

二七塔還活著，不知還能活多久

給你看過病的醫生還活著

不知還能活多久。在活人中

沒有幾個知道你已不在塵世

知道的多又如何？徒增嘆息

二七廣場的鐘聲還定時敲響

我們的愛再也不會復活

我們精致的肉體孕育出

敏感的心靈，隨時感受肉身的

疼痛與毀滅。毀滅之前

讓我們在混亂世界的一角

自成中心，我在這里你在那里

接受有限事物的無限吸引

責任編輯 侯 磊