不妨把流行當成一種文本

林瑋　

“流行”一詞，在很多長輩的眼中多半是個貶義詞。有人以“低俗”“高雅”之分來界定“流行”與“經典”的差異，認為前者膚淺，沒有深度。而在年輕一代看來，這種觀念肯定存在偏見。每個時代有每個時代的流行文化，長輩完全沒必要厚此薄彼，對年輕人喜好的事物“欲除之而后快”。而對于年輕人把長輩的認知看作落伍內容的刻板印象，家長們又往往以“叛逆”視之，認為年輕人難管，不懂事，“不知道他們在干什么”。一來二去，此結無解。于是，盜卡打賞女主播者有之，應援團斥巨資給明星送禮物者有之，為愛豆瘋狂打call者更是比比皆是。

其實，流行是社會文化發展的一種常態。古代也一樣，魏晉時有人喜歡吹口哨，被稱為“嘯吟”，而擎鷹架鷂、斗雞走狗，更是歷朝歷代都不乏其人。可是，有的流行文化被人銘記，有的則一直都不入主流，這是為什么呢？因為最主要的不是文化本身，而在于人們究竟出于何種目的追求流行。最常見者，大概就是隨大流，亦即盲從。所謂盲從，就是當流行出現，對它的追逐往往并不出于理性或邏輯，而只有表象——“我喜歡這個，因為它讓我看起來很潮”。

這種心態使得“流行”成了一種自我運轉的社會機制，它總是不斷地制造出各種“新潮”，來滿足人們“求新求變”“跟上時代”的精神需求。在這一過程中，人不斷地被物化，成了“流行”的奴隸——今天電視綜藝鼓吹小劇場相聲，相聲演員的粉絲迅速結群;明天網絡綜藝偏向饒舌音樂，饒舌歌手飛快“出圈”形成風尚;后天幾個策劃人搗鼓出一檔脫口秀辯論賽，口才好的人便可以橫掃演藝界……“什么流行看什么”，它不需要個體認真反思自我，尋找真正適合自己的文化形態，而只要他們密切地跟著潮流走，不斷為潮流打榜花錢，甚至把它視為自己的價值觀，這樣就能獲得同輩，特別是同一圈層人的認同，建立起對自我身份的認知和定位。資本洞悉了這一人性的秘密，更是拼命制造出多個圈層，從地下音樂到洛麗塔裝，每一個封閉的圈層內部都運轉著同樣的商業邏輯，營利是其唯一目的。

移動互聯網的出現，讓“流行”不再成為年輕人的專利。我們發現，“流行”與年齡、代溝、受教育程度無關，它只跟認知主體是否有著豐富的自我意識、充分的文化辨識能力，以及對世界和自我關聯的判斷有關。一群沒文化的粉絲只能讓愛豆多賺點錢，而一群有文化的粉絲，則可能把愛豆的作品變成傳世經典。這一現象，早就經過了歷史檢驗。

從歷史來看，經典的誕生有兩種途徑：一種是“藏之名山，傳之后世”“十年寒窗無人問，一朝成名天下知”。比如凡·高的畫、狄金森的詩歌、巴赫的音樂、卡夫卡的小說、梭羅的散文，中國也有陶淵明的詩、蒲松齡的《聊齋志異》、曹雪芹的《紅樓夢》……還有一種則是從流行慢慢成了經典。藝術家們在世時就名利雙收，繪畫領域在中世紀有丟勒，文藝復興時期有拉斐爾，后來的畢加索、沃霍爾，中國的齊白石、張大千，都是如此;提及小說、電影，這種例子就更多了，中國傳統“四大名著”一開始都是流行小說，此后逐漸被“經典化”，近一點的作家張愛玲、金庸，導演徐克、周星馳，都成例證。第二種經典化的過程，其實給了我們一個理解、接納，甚至追求“流行”的絕佳理由：你怎么知道今天流行的東西，有一天不會變成經典呢？

能夠給出這個理由的人，就絕非流行的盲從者。它沒有把流行當作是娛樂、消遣，而是從中真正找到了一種認識自我與世界的可能性。一旦我們能夠建立對流行文化的深刻認知和體驗，真正幫助愛豆或社群打造出深刻的文藝作品，又從作品中認識到世界的復雜性與自我的重要性，也就是說，把流行文化變成一種可以被深刻解讀的文本，就像當年的《紅樓夢》《小夜曲》不斷被詮釋那樣，那么，流行也就走上了經典化之路。不過，這個秘密好像也逐漸被資本勘破了，養成類偶像、手游、綜藝的出現，就是例證。因此在移動互聯時代，面對無比聰明的人工智能流行制造機，我們唯有更加警惕。