耕耘

孫庚辰

展覽現場

2021年1月9日，“美在耕耘—中國美術館2021新年大展”開展。本次展覽以牛形象為主體，展出了中國美術館收藏的名作（包括少量外國美術作品）及部分邀約作品近600件;分為“瑞牛呈祥”“時代壯歌”“大地詩韻”“藝心同音”“石榴同心”“醫者仁德”“大國工匠”7個篇章，以及“書為心畫”“人民的形象（續篇）”兩個專題展;涵蓋了中國畫、油畫、版畫、雕塑、書法、攝影、工藝美術、民間美術等多種藝術類型。

牛文化在中國源遠流長。早期先民將牛作為祭祀的“三牲”之一。《詩經·楚茨》中“濟濟蹌蹌，絜爾牛羊，以往烝嘗。或剝或亨，或肆或將”，描寫的便是祭祀時的場景：把牛羊清洗干凈，拿去奉獻給冬烝和秋嘗（冬烝、秋嘗為天子與諸侯的宗廟之祭，秋曰“嘗”，冬曰“烝”），整個祭祀活動秩序井然，有人宰割，有人烹煮，有人分盛，有人捧獻。《詩經·我將》中“我將我享，維羊維牛，維天其右之”，也講到獻給神靈的祭品中有牛、羊，以求上天庇佑。現在普遍認為，自西漢時期，牛已開始用于農耕，自此，牛與田、牛與犁緊密聯系了起來。牛在中國文化中的意象也豐富起來，被賦予了辛勤耕耘、不輟勞作等意義。

開荒牛—獻給深圳特區 銅 34.5×99×24cm 潘鶴 1984年 中國美術館藏

隨著牛耕技術和鐵制農具在漢代的推廣與應用，漢代畫像磚上逐漸出現了牛耕題材的畫面，記敘了先民馭牛耕作、生產的情景。魏晉南北朝時期已出現以牛為主題的繪畫作品，如唐代張彥遠《歷代名畫記》中提到的東晉史道碩的《牛圖》、戴逵的《三牛圖》，南朝宋人謝稚的《三牛圖》等。至隋唐時期，牛畫、馬畫發展到高峰期，韓滉畫牛“落筆絕人”，還有戴嵩“師晉公之畫，不善他物，唯善水牛而已……嵩弟嶧，亦善水牛”（張彥遠《歷代名畫記》）。

五代時，道士畫家厲歸真和禪宗畫家邱文曉等將釋、道題材與牛題材相結合，使得牛具有了一定的宗教意象。作為道教和道家思想的典型形象，“老子出關”常見于中國傳統藝術作品中，以暗喻道家超脫的意境。本次展覽中也有以老子、青牛為題材的作品—吳為山的雕塑《空谷有因—老子出關》便是代表，作者運用寫意的雕塑語言，塑造了老子騎著青牛出函谷關的形象。

宋元時期，牛在繪畫作品中作為主體形象的地位降低。明代起，牧牛題材逐漸興起并流行，戴進、沈周都曾畫過《牧牛圖》。

空谷有音—老子出關青銅 74×93×33cm 吳為山 2012年

鄉愁與記憶

到了近現代，牛仍然是一個備受藝術家鐘愛的創作題材。齊白石、徐悲鴻、李可染、潘天壽、董希文等都曾畫過水牛或牦牛題材的作品。這些作品或浸潤著作者對童年恬淡的鄉村生活的記憶，充滿天真與童趣（如齊白石的《紅衣牛背雨絲絲》），或以樸素的畫風和真摯的感情表現中華人民共和國成立初期的蓬勃面貌（如董希文的《千年土地翻了身》）。藝術家通過畫牛表達情感、傳達精神，牛承載著濃郁的東方文化情結。

“牧童與牛”是中國畫題材中常見的主題。齊白石在92歲高齡時創作的《紅衣牛背雨絲絲》是當年為老舍、胡絜青夫婦而作。這幅作品中有大量留白，一條悠長、縹緲的線從畫面右上角斜穿至畫作下方，連接著天空與大地。線的一頭是飄在天空中的紙鳶，另一頭是一個紅衣牧童。牧童在絲絲細雨中躺在牛背上，手牽風箏線，仰面望向紙鳶。整幅畫面表現出一種悠然自得的情境。齊白石題識：“英雄名士孰先知，各有因緣在少時。今日相逢才曉得，紅衣牛背雨絲絲。”

此詩映射出齊白石兒時的記憶、現時的內心與藝術自信。齊白石年幼時家境貧苦，他在晚年曾刻有一方“吾幼掛書牛角”印，描繪其年少時將線裝書掛在牛角上，在放牧間隙讀書的場景，可見牛是齊白石兒時的伙伴。“衰年變法”是齊白石藝術風格的一次飛躍，他曾表示“未曾見過，不能大膽敢為也”，其所繪必是親眼所見，是基于真實情感而作。可見，畫中的紅衣牧童正是齊白石記憶中兒時的自己，“英雄名士”即是功成名就的白石老人與老舍，兩位人民藝術家的交往促成了這幅作品及《蛙聲十里出山泉》等佳作的問世。老舍、胡絜青夫婦的子女將這幅《紅衣牛背雨絲絲》捐贈給了中國美術館，不僅讓廣大觀眾能欣賞到此作，更使兩位人民藝術家的交往為人所樂道。

紅衣牛背雨絲絲 紙本設色 151.5×56.5cm 齊白石 1952年 中國美術館藏

自強不息與忍辱負重

在中國美學史上有兩種審美理想：一種是“錯彩鏤金，雕繢滿眼”，另一種是“初發芙蓉，自然可愛”。宗白華指出，自魏晉南北朝時期起，中國人的審美走向了一個新的方向，“那就是認為‘初發芙蓉比之于‘錯彩鏤金是一種更高的境界”（宗白華《美學與意境》）。中國傳統美學理念十分重視這種自然純真、返璞歸真之意，“牧童與水牛”題材的作品往往滲透著這種歸于平淡的審美取向。老舍曾寫詩《北戴河贈四友詩·贈李可染》：“牧童牛背柳風斜，短笛吹紅幾樹花。白石山翁好弟子，善從詩境畫農家。”詩文表現的是齊白石的弟子李可染以水牛為題繪農家生活。李可染筆下的牧童與牛不僅表現了愜意的田園詩境，更體現了以牛為縮影的中華民族的內在精神。

榕樹水牛 紙本設色 69.2×46cm 李可染 1962年 中國美術館藏

水牛是李可染鐘愛的描繪對象。李可染的《榕樹水牛》也在本次展覽中展出，這幅作品以墨為主調，遮天蔽日的墨榕樹占據了大部分畫面，底部留白代表溪水，墨色水牛浸于水中;一個牧童背著斗笠趴于牛背上，一個牧童手持細鞭坐于牛背上，二人交談玩耍，陶醉在自然與快樂之中。水牛與牧童形神兼備，動靜相宜，一派悠然自在、充滿童趣的田園詩境躍然紙上。作品鈐“孺子牛”印。關于此印，李可染解釋：“魯迅先生聯語云‘俯首甘為孺子牛，此語給我們啟發教育，吾因此開始畫牛，并名我畫室為‘師牛堂。今逢魯迅先生誕辰百年紀念，寫此以志敬仰。”

20世紀三四十年代戰火紛飛，期間李可染輾轉多個城市，最終抵達重慶，心中滿懷國恨家仇。當時他居住在重慶農民家中時接觸到了牛，并發現牛身上蘊含著自己所向往的精神品格，自此他開始畫耕牛和水牛。他曾在1962年所作的《五牛圖》題跋中寫道：“牛也，力大無窮，俯首孺子而不逞強，終生勞瘁，事人而安不居功，純良溫馴，時亦強犟，穩步向前，足不踏空，形容無華，氣宇軒昂，吾崇其性，愛其形，故屢屢不倦寫之。”李可染晚年更是將其畫室命名為“師牛堂”。他所提到的牛的“性”與今日大力倡導的孺子牛、拓荒牛、老黃牛的精神不謀而合。

千年土地翻了身布面油彩 77×143.5cm 董希文 1963年 中國美術館藏

齊白石、李可染師徒二人的“牧童與牛”題材的作品共同陳列在本場展覽的“瑞牛呈祥”部分。從他們的作品中，我們不僅能從藝術手法、筆墨運用、意境傳達上看到藝術的傳承，也能從作品的精神價值中看到民族文化的傳承。牛不僅是作品的題材，更是中華文化的載體，代表著自強不息、勇于開拓的精神。

在展廳中還陳列有一尊融東西方藝術之精神與形式于一體的雕塑《孺子牛》，由旅法華裔藝術家熊秉明創作。熊秉明就像一顆中國文化的種子，落在了西方的土地上，生了根，發了芽。他的作品亦是如此。《孺子牛》同時吸收了西方的寫實與東方的寫意，熊秉明以寫實手法描繪牛倒地后奮力站起的瞬間，作品對于面的注重，以及由面來組織結構的方式，源自熊秉明的老師—法國雕塑家馬塞爾·紀蒙。紀蒙曾對他的學生們講，一件失敗的雕塑作品所表現出的“軟”“松弛”“站不起來”，都是因為作者沒有處理好面的關系，面與面的結構和深層架構是雕塑的本質。

孺子牛銅 35cm×67cm×26cm熊秉明 1969年中國美術館藏

題秉明雕塑老牛 94×51cm 楚圖南 中國美術館藏

中華文化給予熊秉明以生命的啟示和文化的啟迪，這顆“中國文化的種子”以深厚的中國傳統文化為基礎，吸收西方文化精華，創作出具有獨特風格的藝術作品。熊秉明的《孺子牛》是對中華民族知識分子“俯首甘為孺子牛”的寫照，是忍辱不屈、負重前行的寫照。熊秉明敘述，“《跪牛》（《孺子牛》）表現了最艱難狀態下欲奮起的那一剎那”，“仁者看見他鞠躬盡瘁的貢獻，勇者看見他倔強不屈的奮起，智者看見他低下前蹄，讓牧童騎上，邁向待耕的大地”，“它是中華民族的牛，它是忍辱負重的牛，它是任重道遠的牛”。熊秉明與楊振寧是總角之交，甚知熊秉明心意的楊振寧稱“這應是孺子牛”。因此，這尊《跪牛》也稱《孺子牛》。

力量與生命

牛也是西方藝術家鐘愛的題材，如西班牙阿爾塔米拉洞窟中長達兩米的壁畫《受傷的野牛》，意大利畫家提香的油畫《劫奪歐羅巴》中化身為公牛劫奪歐羅巴跨越大海的宙斯，尼德蘭畫家老彼得·勃魯蓋爾《六季風景》系列作品中展現鄉間愜意生活的《牧歸》，西班牙畫家畢加索的《格爾尼卡》中象征毀滅與死亡的公牛……

在西方文化背景中，公牛被認為是力量的象征。牛這種食草動物看起來溫順、無害，但在被人類馴化、畜養之前，牛是具有野性與強大攻擊力的動物，其健碩的肌肉象征著力量、性與生殖。在許多史前洞窟壁畫上也能發現公牛或原牛（已消失的一種牛）的身影;在希臘神話中，公牛也常常出場，或以人身牛面、小牝牛等形象出現，其中包括著名的“赫拉克勒斯降服克里特瘋牛”等圍繞牛展開的故事。在古代西方，公牛也用于祭祀，因此，公牛成為生命與死亡的代名詞。雖然身處現代工業化社會的人們已很少能見到野外的公牛，但藝術家對公牛的興趣從未衰減，可以說公牛已成為歐洲藝術史中的明星動物。

陽光下的牛銅 140×190×80cm法國 讓·卡爾多 1968年中國美術館藏

在中國美術館的雕塑園中，立著一尊昂首向上的公牛像，這尊雕塑是由法蘭西藝術院院士、法國著名雕塑家讓·卡爾多創作的《陽光下的牛》。這尊沐浴在陽光下的牛穩穩佇立，頭部微昂，脖頸伸長眺望遠方，表現出蓬勃的生命力，是作者對生命的禮贊和對美好生活的向往。

讓·卡爾多在旅居西班牙時對斗牛產生了強烈的興趣。斗牛士與公牛之間殊死搏斗的場面激發了讓·卡爾多的靈感，他隨即創作了一系列表現公牛的雕塑作品，其中就有一尊《垂死的公牛》。這尊雕塑與《陽光下的牛》共同構成了讓·卡爾多對生命的張力與脆弱的哲思。1983年，讓·卡爾多當選法蘭西藝術院院士時，他將公牛作為主體形象鑄在自己的佩劍劍柄上。劍柄上的這頭公牛也是昂首向上的造型，牛頭和牛角構成了劍首，其中一只牛角不斷向上延展，直至與護手相連;護手另一端與牛尾相觸;牛身為劍柄，劍柄中間部分略粗，凸顯出公牛健碩的身軀，同時利于手握。這柄佩劍體現出卡爾多對公牛題材由衷的熱愛和對藝術孜孜不倦的追求

中國共產黨黨員—鐘南山布面油彩 180×230cm 馮少協 2020年 中國美術館藏

鋼水·汗水 布面油彩 260×168cm 廣廷渤 1981年 中國美術館藏

本次展覽以牛的形象為篇首，牛的精神貫穿展覽始終。在農村廣闊的天地中，在工廠火熱的車間里，在各民族人民收獲的歡歌笑語中，在白衣戰士奮戰的看不見硝煙的戰場上，在大國工匠匠心獨運的作品中，我們仿佛看見一頭頭孺子牛跪下前蹄，待牧童騎上，邁向春天;拓荒牛低頭奮進，砥礪前行;老黃牛迎著晨曦，面朝黃土，穩步耕耘……