春風(fēng)吹又生

陳瀟驊　陳木小

晚讀的時候，風(fēng)吹進教室。我總能從涼風(fēng)里聞到油畫棒的味道——各種顏色的油畫棒。我記得只有幼兒園和小學(xué)的時候才會用油畫棒作畫，大家的線條都顫抖著，像小羊站不穩(wěn)的腿，和年齡相吻合。

到了初中，大家不謀而合地都不用油畫棒了。第一節(jié)美術(shù)課只有我?guī)е挥门f的油畫棒，我看見同學(xué)們小心翼翼地握著水彩鉛筆，臉上帶著嬰兒肥，畫出的線條清晰穩(wěn)定。

我只能攥著油畫棒——用和別人握彩鉛完全不一樣的姿勢。美術(shù)老師走過來問我怎么沒有帶彩鉛。我心想：“這是第一節(jié)美術(shù)課，你都沒講過要帶彩鉛，我怎么會知道？”但我沒講出口，因為別人都像聽過預(yù)言一樣帶了彩鉛，我是唯一被蒙在鼓里的小傻瓜。所以我只好老老實實地說我不知道要帶彩鉛。美術(shù)老師“哦”了一聲，說下次要記得哦，初中了，我們不用油畫棒了。

初中不用油畫棒，用彩鉛。我遲鈍地知曉這件事，也兀地懷念起小時候養(yǎng)的烏龜。

那是一只很普通的寵物龜。它被標(biāo)著很便宜的價格，買它時老板還贈了我一個小魚缸。那只龜老是趴在魚缸壁上吐泡泡，我懷疑它是不是不會游泳。自從有了這只龜，我媽叫我起床就容易多了。她會騙我說，烏龜怎么在你臉上爬呀！我可能沒有感覺到，但還是會馬上睜眼，發(fā)現(xiàn)臉上除了口水漬啥也沒有。我松口氣，但這一折騰，就睡不著了，于是便跑到客廳看烏龜。它四只腳張得很開，漂在水上，我覺得它一定在裝睡。現(xiàn)在回想起來，那畫面有種類似浮萍的美感。然而過了一段時間，我已經(jīng)忘了具體有多久，那只烏龜不見了，客廳里的魚缸卻還在。我問我媽，龜呢？她說送去寺里放生了。

那我是不是見不到它了？

沒有啊，它每天晚上都會來看你的，只是你一醒它就跑開啦。

哦，是這樣子的。

后來媽媽帶我去寺里看烏龜。“看啊，那是你的小龜。”她指著一群趴在石頭上曬太陽的烏龜對我說。我點頭，其實我根本沒認(rèn)出來。

風(fēng)吹久了，除了油畫棒的氣味，還有小心翼翼、被強推過來的香氣，聞著是不情愿的。往窗外看，是走廊前的桂花樹開花了——十月了。

桂花開得很局促，蜷縮著彼此擠挨在一起。高一的時候，我天天從這些桂樹前走過，卻沒怎么注意。直到分完班，我才從樹上掛著的牌子知道這些桂樹是02屆的學(xué)長種下的，每塊牌子上都有一句寄語。我印象最深的一句是“年輕沒有失敗”，聽起來有點俗套。可我想那些學(xué)長大多已經(jīng)工作、結(jié)婚甚至有了孩子，早就過了少年游的時間，踏入中年，為瑣事纏身，焦頭爛額。我有些不愿去想象這些事，就像不愿意去想被我束之高閣的油畫棒和早已遁入佛門的小龜。而當(dāng)年他們種下的小樹苗如今都亭亭如蓋，枝干蒼虬。他們還能不能記起當(dāng)初種下的桂樹和寄語呢？

年輕是沒有失敗的……

學(xué)校食堂到11月就會供應(yīng)火鍋。其實也算不上真正意義上的火鍋，那只是一個很淺的銅鍋，外底被燒得藍藍的，兩只鍋耳也被油煙熏得黑膩膩，里面除了不多的牛肉或者豬肉，還有一些不定的配菜，比如蘿卜白菜之類的。就算這樣，火鍋在貧瘠的伙食中仍有很大的魅力，要想吃到它，得在前一天就預(yù)訂。

我被同學(xué)拉著同去。一雙雙筷子在鍋里翻飛攪動，菜上的油水轉(zhuǎn)移到筷子上，又表現(xiàn)在各自主人臉上。每個人臉上都有濕汪汪的油光，神色也潤澤起來，大聲說話和大笑都仿佛被那油光潤滑得沒有阻力，恣意爽朗。這或許就是吃火鍋的正常狀態(tài)。但我認(rèn)同人的悲歡的確互不相通，我只感覺牛肉好嫩，白菜和蘿卜甜絲絲的，會出水。

你怎么不講話呀！我突然被問，場面上的油光凝滯了一下。

只是單純不喜歡講話吶，我很喜歡和你們一起吃飯的！

周圍幾張臉這才又煥發(fā)出油光潤澤的樣子。

我是擅長咀嚼和沉默的。社交對我而言就像西餐最后的甜品，黑森林很好吃，但我完全做得到不吃，何況我還對巧克力有點過敏。

去年的寒假，硬是被拉長了兩個月。一開始覺得新冠疫情好嚇人，看見紅色和灰色的數(shù)字上升就緊張得不行，到后來也只能慢慢變成該吃吃，該玩玩。

其實疫情期間的生活讓人懈怠不少。不用每天掙扎起床，不用閉著眼穿衣洗漱，晚上也不用熬夜與作業(yè)死磕，甚至還可以躺在床上上網(wǎng)課。這都是上高中后沒享受過的，我覺得我找到了一點時尚雜志里講的“慵懶氣質(zhì)”。空出來的無所事事的時間，可以聊微信，刷微博，打游戲，把沒看完的韓劇看完，這些平時被壓得根本不能抬頭的東西全涌出來了。學(xué)習(xí)變成一塊被隔離開的飛地，就像被隔離的城市。

等復(fù)課返校，我才猛然意識到自己已經(jīng)高二了。在2019年的夏天之前，縉云中學(xué)對我而言更像是座充滿誘惑的迷宮，我在圍墻外徘徊跳高，只瞥到園內(nèi)的深不可測。當(dāng)大門轟然對我打開，我才流露出驚喜的神色，迫不及待地往里面走。走著走著，驚喜就變成類似踩空的感覺，驚嚇退去后再翻涌上來的是充斥著無力感的憤怒，有對自己的，也有對其他的。往哪邊走可能會踩空，我看不出來，那些陷阱卻虎視眈眈，一如既往。

學(xué)業(yè)并沒有因為選好科目就變溫柔。語數(shù)英政史地，六門學(xué)科像六把銼刀，不停歇地、賣力地磨銼我。一刀一刀，持之以恒地磨平我的山巒。

我突然可以理解被愚公移走的那兩座山的感受了。它們還留下一道道銼痕，我不知道這是不是件好事，但這些痕跡像抽象畫里的筆觸，在打光下不動聲色地存在，隱隱作痛。

班上有很多外地來的同學(xué)。B從他家到學(xué)校要坐很久的大巴，常常背著大包小包在兩點間艱難穿梭，他的學(xué)習(xí)成績不是很好。我問他為什么要來縉中讀書。他只說縉中好啊。“啊”的音調(diào)肯定地上揚，不容否定。我明明是個缺乏認(rèn)同感的人，這一刻卻有那么強的自豪感在內(nèi)心升騰，推我撞向印著“縉中人”的烙印。

“來這里讀書不辛苦嗎？會不會有背井離鄉(xiāng)的感覺？”

“當(dāng)然辛苦啦，來學(xué)校、回家都很麻煩。”他踩著我的話尾說，但語氣里沒有抱怨的成分，只是很平常的樣子。我不知道他現(xiàn)在這么輕松說出這些話之前有沒有崩潰過，也不知道除了大包小包，他是不是還背著其他東西。但我想大家其實都是一樣的，每個人都在碰壁，但一定會有什么東西讓我們變堅忍，能向前沖。

這是一個重構(gòu)的過程。迷宮是不會變化的，我能做的就是把坍塌的重新樹立，對樹立起來的繼續(xù)摸索，不厭其煩。就像白樂天曾寫過的：“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。”

但那些被燒成灰的過去、銳氣、夢想、美好、自由、勇氣和信心，被風(fēng)吹到空中卻開始閃閃發(fā)光，長久不消散。然后有一天，它們落到地上再全部長出來，水草豐美。我重新用油畫棒畫畫，還可以在寺里認(rèn)出小龜。桂花也香得大方不畏縮，和學(xué)長說的一樣，年輕當(dāng)然沒有失敗。被隔離的飛地、城市又繁榮昌盛，像我表面的銼痕漸漸消失，再現(xiàn)金屬銳利的光澤。

一切一切，春風(fēng)吹又生。