讀書

偉大建筑手稿/Drawing Architecture

作者：[英] 海倫·托馬斯/Helen Thomas

譯者：馬堯，婷玉

出版：中信出版集團，2019

我推薦的《偉大建筑手稿》是英文版書籍《Drawing Architecture》的中譯本，作者是海倫·托馬斯（Helen Thomas）。這本書可以毫無疑異地直接譯作《圖繪建筑》，當我仔細看過這部300 多頁的大開本書并細嚼其中的文字時，感慨與感悟頗多，我更愿意把它譯作《畫本建筑》甚至叫做《心像建筑》。因為這本書不是傳統意義上關于建筑繪圖的客觀呈現，而是把繪圖及繪畫作為一種相對獨立的信息系統，即繪者（大部分是建筑師、少部分是畫師）把建筑的表情與空間態度通過一種主觀設定場景表達出來，在這里建筑本體以一種弱化的姿態溶解在場景里。這里面有建筑師的工程草圖和畫師的繪畫，還有少量的電腦繪制的虛擬場景，時間跨度從公元前2000 多年前的美索不達米亞無頭石雕上的城市平面到500 多年前的帕拉迪奧繪制的浴場剖面，再到2018 年數字圖像，在長達4000 多年的時間線索中，讀者并不會因為古典趣味、現代構成和數字審美混雜在一起而產生困惑，反而由此對建筑設計及圖像表達產生某種特有的思考。在看似雜亂的各類圖紙中，讀者很快就會發現自己與圖像和故事之間已經建立了某種聯系和場域，讓自己的個體經驗和知識生產在此共鳴，并產生足夠想像的場景空間。選錄的圖畫中有很多建筑師熟悉的經典建筑畫，也有很多讓人意外的激動。例如，書中選擇了一張中國人很熟悉的《漢宮春曉圖》與眾多熟悉的建筑圖紙一同呈現，人物溫婉閑適的表情與精致的家具、門窗和臺基極為融洽，使建筑與庭院有了新的表情。讓我從該畫的作者仇英筆下獲得了更新的視角，也對中國傳統繪畫中的有別于西方透視法則的軸測表現方式有了新的價值理解。另一幅吸引我的畫作是日本史學家可兒弘明帶領團隊繪制的香港九龍寨城（Kowloon Walled City）剖面，雖然書中所選的只是原圖約10%的局部，但足以讓人膛目結舌，從疊籠式的看似簡單的房屋結構衍生出了豐富的生活場景：賭場、診所、學校、妓院、餐廳和商業等等，樓板、墻面、地板、燈具和家具甚至是生活的每個細節都被記錄下來，與其說它是一張建筑剖面還不如說它是一幅彼時彼地的生活全景的切片。令人獲得思考的類似的圖畫很多，畫書的最后是一份長長的關于該書收錄的200 多份圖稿的編年目錄索引表，算是對建筑設計歷史的另一種解讀了。在當下這個大量充斥著由計算機繪制的圖紙的毫無感性的、乏味的時代，《偉大建筑手稿》會讓每一位建筑師眼前一亮，重新發現屬于制圖自身的文化屬性與價值，或許這可能是圖畫作者內心呈現的自我世界，但更多的會讓建筑擺脫掉枯燥的理論，用感性推進想象力，從而獲得創造的能量。這一點在數字時代彌足珍貴，因為只有人煥發感情才能真正使空間成為被人感知、令人感動的空間，人與物的一體即可以解釋為天人合一，又可以把它視為嵇康提出的“審貴賤而通物情”的現代解析，因而我把此書推薦給和我一同面對這個時代的建筑師們?！?/p>

（撰文：曹曉昕，中國建筑設計研究院設計總院副總建筑師）

日常生活批判

作者：[法] 亨利·列斐伏爾/Henri Lefebvre

譯者：葉齊茂，倪曉暉

出版：社會科學文獻出版社，2017

讓城市回歸日常生活

亨 利· 列 斐 伏 爾（Henri Lefebvre）的《日常生活批判》（三卷本）如同一份宣言，讓我們重新回視普普通通的日常生活，因為唯有日常生活，才隱然存在著抵抗現代性異化現象的珍貴源泉。列斐伏爾期望通過為已被遺忘許久的日常生活進行辯護，證明日常生活批判概念的合法性、有效性，證明日常生活乃是我們進入最深刻、最直接的外部世界與社會世界的匯聚地，也是人類本性欲望的所在地與入口處。這里所指的日常生活，不再是樸素平淡的純化場景，而是價值對峙、扭曲、異化最嚴重的雜糅區域，正如列斐伏爾所言：“日常生活是使用（使用價值）和交換（交換價值）之間的一種相遇和一種對峙?！?日常生活的復雜性源于許多結合。作為社會存在的‘人’發現扭曲和異化阻礙了他?！?/p>

特別是在全球化資本主義的空間生產邏輯已經對幾乎所有城市都產生了深刻影響的今天，某種程度上，日常生活現場已經成為現代性壓迫最沉重的領域，也是現代性最無法解決的難題，所以日常生活成為了總體性解放與解放現代性的革命策源地，現代性的希望，在于從平庸無奇的日常生活中超脫出來的革命與藝術狂歡節。

列斐伏爾在《日常生活批判》中所定義的日常生活，包含了“概念的空間”與“生活的空間”：一方面，日常生活現場是地方化生活的載體，是生活的（lived）空間，它是實體化、功能化和經驗化的；另一方面，日常生活現場也是全球化生活的縮影，是概念的（conceptual）空間，體現、復制和象征著某一社會團體的共同意趣。這個概念化的空間無所不在，是一種“讓日常生活同一化的因素：建立起來的法律和秩序——技術的和官僚機構的合理性；聲稱統一和事實上用于所有領域的邏輯，在大尺度上管理的時間，人為地重復，尋求行為的一致性和內聚力——具有各種禁止規定的空間——標準化日常生活中的基本功能的分割——把空間處置為無限可分的視界。”

如果把地方化生活所要時刻遭遇的同質化要素（包括資本、技術、全球化商品等）看作是當今世界的主導性力量，那么，日常生活可以被看成是一種異質性殘余?！叭粘Ｉ钤谀撤N意義上是一種剩余物……即它是被所有那些獨特的、高級的、專業化的結構性活動挑選出來用于分析之后所剩下來的‘雞零狗碎’，日常生活是一切活動的匯聚處，是它們的紐帶，它們的共同根基，也只有在日常生活中，形成人類的和每一個人的存在的社會關系總和，才能以完整的形態與方式體現出來?！?/p>

當今中國的城市，經過40 年高速增長之后，亟需重新正視并找回城市的日常性，因為日常生活之中還殘存著對資本主義和技術官僚體系強大異化作用的零星抵抗力量。如何才能讓城市變得更加具有煙火氣，真正回到以人的身體為核心的社會實踐場景？這是中國城市所要集體回答的問題。正因如此，重讀 《日常生活批判》已經成為一件非常緊迫的事?！?/p>