定格在心中的面容

徐廷華

母親離開(kāi)我們五年多了，清明前幾天我們兄妹仨早早來(lái)到墓地看望她，這是她撫育的三個(gè)最親的人。

2015年8月18日凌晨，還在睡夢(mèng)中的我，猛地聽(tīng)到電話鈴響，聲音在寂靜的午夜是那么的急促，我有一種不祥的預(yù)感，妹在電話中嗚咽地告訴我：媽媽走了。

母親是因高血壓中風(fēng)摔倒骨折，在她三尺病床的空間里抗?fàn)幜艘荒甓啵瑤е钌畹倪z憾離開(kāi)了無(wú)限眷念的親人。她除了思維還是那么清晰外，其他都無(wú)能為力了。我們兄妹仨精心地照料著母親的起居，一會(huì)兒將病床搖高，讓她看戲曲頻道播出的越劇節(jié)目;午飯后將病床降下來(lái)，讓母親睡個(gè)午覺(jué);替母親洗頭時(shí)，將空氣床墊移到床外，椅子上放好溫溫的水，一個(gè)人托著母親的肩膀，一個(gè)人給母親洗頭，另一個(gè)人來(lái)回地?fù)Q水。更多的時(shí)候我們逗她開(kāi)心，和她講過(guò)去的往事，陪伴著母親度過(guò)寂寞的時(shí)光。

十個(gè)小時(shí)前，我還和母親微笑著揮手再見(jiàn)，說(shuō)好的明天買水蜜桃給她吃，沒(méi)想到母親就這樣走了。

母親平靜地躺在床上，眼睛還睜著，她不舍晚年給她溫暖的這個(gè)和睦家庭。我輕輕地捋平母親黑烏烏的頭發(fā)，撫摸著母親還有點(diǎn)彈性的臉，抹閉上了她還想看一看兒女的雙眼，親吻著她那還帶有余溫的蒼老的手，母親操勞了一生的手臂啊，從來(lái)沒(méi)像現(xiàn)在這樣的沉重。70歲的我終于抑制不住了，一滴滴豆大的淚珠滾落在母親的身上。這一年母親虛歲八十九。

我常去母親那兒看望，退休后看母親的次數(shù)更多了，每次去時(shí)事先會(huì)在電話里約好。母親把我去看她當(dāng)成生活中的“重大節(jié)日”，早早地就拄著拐杖下樓在小區(qū)門口等我。每次去我都會(huì)給母親帶上一點(diǎn)她喜歡吃的東西，且揀最好、最貴的買;獼猴桃是論個(gè)買;紅棗買新疆大棗;香蕉買進(jìn)口的;蘋果是挑個(gè)大且綿軟、沒(méi)牙齒也能咬動(dòng)的那種。

我和母親常在石頭城秦淮河的橋邊上散步，春天垂柳依依，夏日涼風(fēng)習(xí)習(xí)，秋天滿地金黃，冬日白雪皚皚，母親說(shuō)這里風(fēng)景好，養(yǎng)人。有時(shí)母親會(huì)攙著我的手，搖晃著，那是她最高興的時(shí)候。碰到熟人，母親會(huì)和她們說(shuō)：“這是我的大兒子。”語(yǔ)氣中有一種自豪。

走累了，母親就和我坐在河邊的靠背椅上，這時(shí)她會(huì)從手提袋里拿出一些零食，邊吃邊聊家常。在母親的眼里，我永遠(yuǎn)是個(gè)孩子。她會(huì)操著濃濃的寧波鄉(xiāng)音跟我說(shuō)：“儂啦勿要老買嘎（這么）貴的抹子（東西）給我，儂己個(gè)（自己）勿索（舍）得確（吃），好抹子都給阿姆（媽）吃了。儂阿妹條件好，吃點(diǎn)無(wú)所謂。老這樣阿姆心里勿過(guò)意哦。”我望著母親臉上溢滿了笑，那笑里又有一種無(wú)以言說(shuō)的心痛和對(duì)兒子的憐愛(ài)。

每次和母親分別，老人家都要送我一程，不難看出她那依依不舍的心情。走了好長(zhǎng)好長(zhǎng)一段路了，那“篤篤篤”拐杖敲地的聲音讓我不忍心，我?guī)状螖r住母親，她總是欲停又走。于是我會(huì)轉(zhuǎn)身，再和母親走回去。

當(dāng)我跨上自行車時(shí)，老遠(yuǎn)還聽(tīng)到母親的叮囑聲：“埋埋（慢慢）騎噢，路上當(dāng)心點(diǎn)。”母親一直要望著我騎得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)，消失在她的視野中。我回頭看她時(shí)，燦燦的夕陽(yáng)下，母親一只手搭在額頭上，還在望著我，我揮舞著一只手，直到母親的身影成了一個(gè)小小的黑點(diǎn)。

如今，我再也看不到母親了，我失去的是活生生的媽媽。母親親切的面容永遠(yuǎn)定格在我的心中，直到我生命的盡頭。