曉月



西北漢子趙小平,拖著患癌的身體,走遍黔東南的大山,向山村百姓宣講聽障兒童語言康復知識,讓600多個聽障兒童開口說話。支撐他走下去的,除了拯救這些聽障天使的夢想,還有那個陪他闖蕩江湖的貴州女孩……
西北有俠客:兩顆愛心相遇凱里
許多年前,學設計出身的趙小平在陜西省西安市一家公司做技術監理。每天上下班的路上,他都會經過西安市聾啞學校。
趙小平在二十多歲時就失去雙親,獨自闖蕩社會。這樣的經歷,給了他一顆俠義之心,每每在聾啞學校附近碰到聾啞孩子被人欺負,他必定拔刀相助。有一天,他再次路過時,恰逢孩子們用含糊不清的語言齊唱《我愛你中國》。孩子們的眼睛里,閃爍著純粹的光芒。那一刻,成為聽障兒童語言康復訓練師的夢想,在趙小平的心中生根發芽。
2002年,完成特殊教育學習的趙小平,在陜西省寶雞市創辦聽力語言康復中心。這年秋天,有兩個聽障兒童因為父母要回貴州老家,不得不中斷訓練。趙小平這才知道,貴州全省竟只有兩家聽障兒童康復教育機構,很多孩子因此被放棄。
2009年,趙小平與女友林秀在貴陽市開辦了一家聽障兒童語言康復學校,期待著能讓更多聽障兒童走入有聲世界。然而,經濟欠發達,家長們觀念保守,趙小平的理想很快便折戟,連生活都難以為繼。為了不繼續拖累女友,他與林秀和平分手,獨自去黔東南,踏上推廣聽障兒童康復理念之路。
趙小平在黔東南苗族侗族自治州凱里市租了間房子落腳,每天背著干糧和水壺,翻山越嶺去各個山村宣講聽障兒童語言康復訓練的理念。黔東南是貧困山區,人們都忙著生存,無暇顧及聽障兒童的未來。一次次碰壁,一次次迎難而上,卻一次次失敗而歸。有一天,趙小平又一次被人當做人販子,回到家,坐在門口,心中生出一股悲涼?!摆w老師,你回來了!”女孩的一聲問候,將趙小平從頹喪中拉回了現實。
女孩叫楊歡,是個80后,師范畢業。她跟趙小平算是鄰居。楊歡也熱心教育,聽聞過趙小平的一些事,偶爾碰見了會打個招呼。這天,她見趙小平垂頭喪氣的,便跟他聊了幾句。得知趙小平的遭遇,以及他正在推行的免費托管、免費語言康復訓練的活動,楊歡鼓勵道:“我們這里窮,大家的觀念也比較落后。多給他們一些時間吧,家長們會慢慢接受的?!迸R了,她還禮貌地說:“我愿意去幫忙。你值得所有人伸出援手?!痹跅顨g的鼓勵和幫助下,他們一起創辦了一家小小的聽障兒童語言康復機構,并招到8名免費康復托管的孩子。除日常教學,趙小平每個月都有一半時間在外宣講、招生。晚上回來,再帶楊歡學習聾兒康復培訓知識,探討孩子們在發聲訓練時遇到的問題。
沒有經費,請不起人,楊歡既要當老師,又要當保育員,一天工作十幾個小時。有一天,趙小平回到康復機構,已是深夜。進屋,桌上的飯菜還散發著熱氣,楊歡在整理當天發聲訓練遇到的問題。他這個西北漢子,第一次對人說了抱歉的話:“你這樣費心費力,我卻連工資都開不起?!睏顨g粲然一笑:“你為了孩子們四處奔波,我做這些也不算什么。我們一起努力,一切都會好起來的?!?/p>
志同道合的人,注定相遇、相知、相愛。尋夢路上,趙小平再也不是孤身一人。
經走訪調查,趙小平發現,黔東南州僅6歲以下的聽障兒童就有200左右,而全州聽障兒童康復訓練機構為零,很多聽障兒童錯過了語言康復訓練的最佳時期,成為殘疾,成為父母永遠的痛。
趙小平向黔東南州殘聯康復科科長羅秀君建議,讓聽障孩子在3歲左右進行科學的語言訓練,再進入普通小學,還他們正常的人生。殘聯采納趙小平的建議,支援他籌建聽障兒童康復訓練中心。
那天,正好是楊歡的生日,對趙小平來說,真是雙喜臨門?;丶业穆飞?,他興沖沖地跑到蛋糕店,花3元買了兩個打折的蛋撻。晚上9點多,趙小平回到家,掏出蛋撻,遞到楊歡面前,不好意思地說:“對不起,只能買得起這個?!?/p>
這個全心撲在事業上的男人,從來沒送過禮物。楊歡開心地接過蛋撻嗅了嗅說:“好香啊?!壁w小平催她:“還有兩個小時你生日就過了,趕緊吃!”
楊歡卻轉身走進孩子們的房間,將一只蛋撻塞到了不肯吃感冒藥的小孟手里說:“趙爸爸給你的獎勵!快好好吃藥!”隨即,又將另一只遞到了小敏的手里說:“敏敏進步很快,今天居然能背誦整首古詩!趙爸爸給你發的獎品!”小孟乖乖吃了感冒藥。其他小朋友個個羨慕小敏。楊歡小聲跟趙小平說:“禮物已收到,這是我收到的最香甜的禮物了?!壁w小平看著歡呼雀躍的孩子們,又看看楊歡,心里無比感動。
趙小平默默告訴自己,一定要將聾兒康復訓練的事業做下去!
俠侶闖天涯:帶癌追夢最是閃亮
2012年年初,趙小平的康復機構又招到13個孩子。局面慢慢打開了,趙小平乘勝追擊,繼續到黔東南各地去做動員工作。2012年春節后,趙小平腹瀉持續了近兩個月。自2011年起,趙小平就時不時腰疼、腹瀉。他一直以為是外出做宣講長時間風餐露宿引發了胃病,就沒在意。這次犯病,他依然沒在意,總以“忙過這段時間就去”來搪塞催他去看病的楊歡。當時,他和楊歡的婚事已提上日程,康復機構的孩子也多了起來,加上籌建康復中心的事宜已啟動,趙小平忙得腳不沾地。楊歡只得作罷。
2012年4月24日,趙小平跑了60多公里山路去了四個村子做宣講。回到培訓中心交代了工作,又趕去超市給孩子們買菜。購物時,一陣劇烈的腹痛突然猛襲而來,趙小平頓時腰力不支,差點栽倒在地。他忍著劇痛買完生活物資才回來休息。
疼痛刺激下,趙小平一夜無眠。第二天一早,楊歡要帶他去貴陽看病。趙小平不肯:“康復中心剛開始運轉,孩子增多了,離不開人?。 弊詈螅瑮顨g留在康復中心主持工作,趙小平才放心地帶了3000元錢,趕去貴陽看病。當天,趙小平輾轉來到貴陽職工醫院時,已是傍晚。醫生診斷后,當即建議趙小平緊急手術,否則,生命危在旦夕!
事出緊急,必須有親友簽字才能進行手術。楊歡遠在凱里,而且康復中心很多工作還需她操心,自己在貴陽又舉目無親,趙小平只好將前女友林秀的電話告訴了醫生。林秀幫趙小平籌集治療費,又輾轉聯系到了楊歡。次日,楊歡趕到醫院,看著病床上云淡風輕的趙小平,忍著一直到樓道里才哭。
醫生給趙小平做了“剖腹探查術”,發現他整個腹腔里滿是糞便,回盲部已發黑穿孔!楊歡在手術室外面足足站了9個小時。等醫生推開手術室的門,楊歡再也控制不住自己,沖了過去。主刀醫生看到楊歡,狠狠批評她:“太危險了!再晚1個小時來,人就不行了!”從醫生的講述中,楊歡才得知,腸穿孔之后24小時不及時就醫會出現生命危險,而趙小平到醫院時已是腸穿孔之后第23小時。楊歡心痛如割。
腫瘤活檢結果顯示,趙小平是腸癌。因病灶穿孔至腹腔感染,手術只能摘除1個腫瘤。醫生在腹腔留置了2根引流管,兩個月后再進行第二次手術。
楊歡在病房守了趙小平一夜。次日清晨醒來,趙小平看到女友一臉憔悴,用微弱的聲音說:“又讓你擔心了。”楊歡卻說:“是我不好,早該催你看病,拖這么久,還好有驚無險。”
楊歡太了解趙小平了,怕他不安心治病,她跟醫生商量好,只說他是闌尾炎發作。果然,住院期間,趙小平時刻惦記著康復中心的孩子們,一天恨不得打好幾個電話詢問孩子們的學習和生活情況。
出院后,趙小平又開始忙工作,老師們勸都勸不住。他白天參與教學,晚上看護孩子。4歲聾兒小熊伴有輕度智障,到中心一周還記不住廁所的位置。一天,趙小平半夜起來,發現小熊在教室里方便。趙小平沒有責備小熊,給小熊洗澡換衣哄睡后,又動手清潔教室。第二天,他告訴同事們,如果孩子沒做好,我們得先檢討自己。趙小平的思想,時刻影響著楊歡和同事們。他們一遍又一遍地教孩子們生活技能,教他們發聲,引導他們慢慢融入社會。
2012年6月底,楊歡提醒趙小平要準備手術。他覺得奇怪:“闌尾炎為什么要二次手術?”每次,楊歡都被問得啞口無言。醫院一再催楊歡,2012年11月,楊歡終于告知趙小平他的真實病情。
趙小平百感交集。自己還有多少時間?他不知道??纯囱矍暗呐?,他還沒有給她一場婚禮;再看看孩子們,他說過,要帶他們進入有聲的世界,帶他們去看遠方的風景……
2013年1月,趙小平在楊歡的陪同下,去重慶市腫瘤醫院進行了第二次手術。趙小平的直腸全部被切除,小腸改道于右腹部,同時進行了造瘺手術。
經歷兩次大手術,他從130多斤直接掉到93斤。虛弱的他,醒來第一件事,是要打電話詢問孩子們的情況。看著曾經那個閃耀著光芒的男人,被病痛折磨得不成樣子,楊歡多想自己能生出三頭六臂,替他守護好那些孩子。出院回到凱里,趙小平拖著造瘺,為康復中心的建立四處奔波。他想跑快點,再跑快點,跑贏死神的追趕。然而,病痛沒有放過他。
胸中有丘壑:愛的分貝感動中國
2013年5月初,還在化療中的趙小平,被發現癌轉移了。醫生建議他馬上住院做手術。可康復中心的籌建已經進行到了關鍵時刻,進機構做康復訓練的孩子也面臨著“畢業”。權衡再三,趙小平決定等康復中心正式啟動后再考慮手術。趙小平堅持每天給發音困難、接受能力偏弱的孩子親自上課,課后親自跑各個相關部門遞送材料。每次出門,楊歡都擔驚受怕,可他總說:“沒事,我不覺得自己是個病人?!?/p>
2013年7月初,黔東南州天使聾兒語言康復中心通過驗收,正式掛牌成立!趙小平親自送幾個康復狀況良好的孩子畢業。畢業的孩子里,那個叫小熊的小男孩,剛來趙小平這里時,不懂表達,無法發聲,如今,他已經可以背誦短文了。離開時,小熊拉著趙小平說:“趙校長,我愛您,謝謝您?!壁w小平俯下身,將孩子緊緊抱在了懷里。機構的老師們,看著這個場景,忍不住掉淚。兩個心愿都實現了,楊歡也不跟趙小平“客氣”了,說:“你說了,康復中心掛牌成立,送孩子們畢業,就去做手術的?!边@次,趙小平沒有食言。
2013年8月,趙小平正準備做第三次手術時,接到了中殘聯將在重慶舉辦全國第一期聽障兒童康復輪訓班的通知。為此,他將手術延期了。楊歡是知己、戰友、愛人,趙小平知道她心里的委屈和擔憂。出發前,他云淡風輕地對楊歡說:“不用擔心,就走幾天,不耽擱做手術,等我回來!”在重慶的十天,趙小平忍受著病痛和造瘺帶來的不便,以優異成績結業?;貋砗?,他毫無保留地將所學全部傳授給中心的老師,提升了康復中心的整體業務水平。
2013年9月初,趙小平終于放心地去住院。手術前夜,趙小平和楊歡都無法入眠。生病以來,趙小平從不將自己當病人,楊歡也從不在他面前做悲戚狀??蛇@晚,趙小平忍不住流淚了,感慨地跟楊歡說:“你從沒跟我提過要過多好的生活,反倒是我拖累了你!這次手術,我真怕撐不下去了。我放不下你,更放不下聾啞孩子和康復中心?!睏顨g也哭了:“我和孩子們都離不開你。無論發生什么事情,我都一直在你身邊!”
第二天手術前,康復中心的老師打來電話,讓楊歡打開趙小平的郵箱給他看。楊歡打開郵箱,點開郵件,有一段視頻。視頻里,孩子們小手合十,笑著喊話:“趙校長,早日康復,我們想您了!”萌萌的童音,或含混,或清晰,一字一句,都是孩子們最純真的祝福。
楊歡再點開照片,是孩子們畫的小心心、折疊的千紙鶴和吉祥豬,還有他們一起舉起勝利的V字手勢。趙小平淚眼迷蒙:“孩子們,趙老師一定趕快好起來,早點回學校跟你們團聚?!焙⒆觽兊膼?,給趙小平增添了力量。這次手術,趙小平又挺了過來。出院后,趙小平還要堅持放化療,每三個月再做一次復查。到了化療時間,楊歡會提前安排好教學計劃和教學進度,再帶著趙小平乘火車去重慶。化療一結束,楊歡就帶著化療反應嚴重的趙小平乘火車返回凱里給孩子們補課。凱里、重慶來回往返,楊歡一路陪伴,不論寒暑。
2014年5月,在趙小平的奔走呼吁下,黔東南州天使聾兒語言康復中心成為黔東南州唯一一家在中殘聯備案的定點康復機構,填補了黔東南州聽力殘疾兒童語言康復領域的空白。貴州省和黔東南州殘聯出臺政策,黔東南州7歲以下的聾殘兒童,全部免費入校接受康復訓練。
黔東南州殘聯還為趙小平新成立的康復中心提供一整層樓房。趙小平拖著病弱之軀,畫圖紙,做規劃,買裝修材料,還要白天輔導孩子康復訓練,晚上給孩子們當保育員。楊歡由著他,也一心陪著他。從天使康復中心到天使幼兒園,讓聽障孩子和正常孩子在同一所校園里游戲、交流、互動,是趙小平教育版圖里最美的畫面。這一次,他的夢想,變成了現實。
2017年春天,趙小平和楊歡領證結婚。沒有莊嚴的儀式,沒有豪華的婚禮,可他們收到了學生和家長們最美好的祝福。有熱心觀眾通過當地電視臺向趙小平喊話:“趙校長,我是一名出租司機,打心眼里敬佩您。您學校那邊有事隨時給我打電話!”趙小平和妻子楊歡負債二十幾萬,他以病痛之軀,帶著老師們,讓600多個聽障兒童康復,其中黔東南貧困地區300多個聽障兒童開口說話,融入社會,感動無數人。趙小平被評為“全國助殘先進個人”“感動黔東南十大人物”“貴州省先進工作者”,楊歡也被評為“貴州好人”“榜樣人物”。
2020年,疫情期間,趙小平和楊歡在當地政府的幫助下,帶著孩子們平安地渡過難關。“不管多難,我會堅持到生命的最后一刻,如果不在了,還有楊歡,還有更多的特教老師,愛心志愿者也會幫我扛起這份責任?!边@是趙小平寫在2021年臺歷第一頁上的話。
編輯/張亞萍