“汴門”問學記

有幸與先生結緣，始于2005年讀博的前后，對先生的懷念，也便從讀博開始。

我不是一個積極的學生，讀書寫作均被動。2005年考博的時候，對恩師知之不多，甚至不知道吳老師在北京。但吳老師的大名倒是熟悉的。當看到河南大學博士招生簡章里“京海派文學”方向的導師“吳福輝”時，便毫不猶豫地選擇了吳老師。這樣說不是唐突了老師，反而恰恰說明了我當年的懶散與孤陋。我出身于農(nóng)家，農(nóng)民的孩子讀書，往往有著外在的目的。2002年的考研讀研，就是為了擺脫工作環(huán)境的困擾。讀研之后，仍是相沿弗替，甚至把考研的成功看成為一種人生奮斗的終極，考博則是很少想過的。所以我一直把找工作放在了第一位，并也的確找到了幾個當時看來還算不錯的單位。但凡事皆有變數(shù)，工作單位的最后選取因種種原因卻事與愿違，故重又萌生就近讀博的愿望。這樣的一波三折，竟讓我幸運地遇上了吳福輝先生，這當是我的福。我在河大筆試面試的過程中，就親耳聽見過不少人在說：“吳福輝的博士不敢報啊！他名氣太大！”以吳老師的名氣與成就，假如他不在河大，而是在北京的重點大學招博士，如我不才，恐怕機會也是很小的。吳師之不棄，據(jù)說因我看了些新儒學的書，基礎相較還不錯。我碩士論文《尋根文學的當代新儒家路向》，粗稿寫有10萬字。雖沒寫好，甚至選題，現(xiàn)在看來都有問題，但卻因此讀了錢穆等人的書。而吳老師之所以了解我的這點“基礎”，除了面試場上的“表白”，還有我的一點點“狡黠”。

依稀記得面試當天的早上，自己就守在吳老師與舒乙先生下榻的河大“一招”門口，等先生走出門，連忙趕過去將碩士論文當面呈上，讓他臨時翻看了一下，算是對我面試前的了解。“一招”門口對老師的“圍堵”也是我與先生的第一次見面。總之，種種因緣巧合，讓我有幸得入“汴門”（吳門弟子有一個“汴門聚義”微信群，名字還是吳師親自取的。于是“汴門”也就等同了“吳門”）。

是吳老師讓我心安地走在了這“讀書為學”的“新路”上，并也因吳老師的暗示與影響，終而選定“京海派文學文化”作為終生徜徉的領域。只是那“寫作”的“自動性”還遠遠不夠，像吳老師的那種不寫不快，樂此不疲的狀態(tài)，真是我等凡人望塵莫及。我曾一度歸之于“懶”，但仔細想來也未必。當你狂熱地喜歡一件事，并從事于這件事時，有幾個人是懶的呢？當然，“勤”與“勤”也不一樣。在我看來，“勤”有兩種，以讀書寫作為例，有些人在極強的外在目的支撐下的求速亦求量，這是一種“勤”。另外一種“勤”是把讀書寫作當生命，用吳老師的話說，是“讓生命附著文學之上，讓文學附著在生命之中”。“勤”與“勤”不同，“質”應該也不同。外人看來不免勤苦，但他自是能夠找到那份別人不可體會的快樂。吳老師當然屬于后一種，何況吳老師還有著一般人沒有的那種對生活的熱愛與趣味的廣泛！由是，他的“快樂”似乎又是多重的。他的快樂自然也會感染著與帶動著身邊的人。而且這“快樂”不淺薄，在“快樂”中蘊真理，常醍醐灌頂，又如雷貫耳。

記得當年河南大學的現(xiàn)當代文學博士點名義上還是中國現(xiàn)代文學館與河南大學聯(lián)合博士點，中國現(xiàn)代文學館不具有完備的教學條件，培養(yǎng)的主體當然都在河大。北京方面的吳福輝、李今、舒乙等幾位導師每年不定期地會來河大講學或集中上課。北京的導師與自己指導的學生不是經(jīng)常在一起的。故吳老師對我的指導多是通過單線聯(lián)系、網(wǎng)上溝通、集中指導。雖不能天天做到耳提面命，但讀博中間需要注意的事項，吳老師則是常常提醒的。論文寫作過程的節(jié)點時間，吳老師掌握地也是非常科學精準。比如他一再強調：要多讀作品，學會主動地找書讀，以及創(chuàng)造性閱讀。重視老舊期刊的閱讀，哪怕聞一聞氣味也好。重視論文一稿形成前的多討論。一稿交給他的時間不能太早，也不能太晚。引用的文獻要權威，對學術要有敬畏之心，等等。吳老師指導學生，不設定題目，而是讓你自己去想，要多想幾個，最后由他幫你“診斷”。他說如果都由老師來定題目，那樣就限制了學生的創(chuàng)造性。這一做法，吳老師說是來源于王瑤先生。王瑤先生有個著名的比喻，說爐火純青、干凈利落的前臺表演，正是由雜亂無章的后臺支撐的，意在鼓勵學生提高讀書的質量。吳老師看重“量身定制”，不同的學生，指導方法自是不同。他也曾說過，對待學生，要熱，以鼓勵為主，但該嚴的時候一定要嚴，甚至“棒喝”。我倒是很少感覺到老師的“嚴”，也許這“嚴”被過多的“熱”掩蓋了。記憶中受教的過程常常都是在大大小小的非正式場合，且非常輕松的聊天過程，以及陪著吳老師游玩的過程中完成的。而且這種“熱”還常常延伸到日常瑣屑以及未來工作去向的關心上。欣慰也久久慚愧的是老師當年對我的絲絲認可。確曾有人向我轉述過老師對我的正面評判：陳嘯是有靈性，有思路，有想法的。這謬贊，當然更多的還是鼓勵。我深深地知道，無論當年的博士論文成稿，還是畢業(yè)之后的表現(xiàn)，都遠遠辜負了老師的“謬贊”“鼓勵”，抑或是小小的認可。

大處著眼，小處著手，是吳老師為學的特點，也是吳老師指導學生的特點。吳老師是公認的著名文學史家。他雖然有著極強的史料意識（這是做好研究的重要前提保障），但他并不沉溺于史料。他在“宏”與“微”兩個向度上長足用力，真正做到了“宏”“微”兼具。誠然，文學研究理應要有大視野，抓主要與重要的問題，以史家眼光觀照整個文學發(fā)展的歷史。歷史本身是一個不斷瘦身的過程。如果沒有這種眼光，我們很容易陷入“瑣屑”“零余”而不能拔身，甚至偏離中心、重心，做一些無謂的消耗。或者說，“宏”之下的“微”正保證了“微”的意義，使那建成大廈的一磚一瓦，各得其所。同時，又反向規(guī)約著“宏”避免了空論泛論，保證了“宏”的“實”。有著這種“宏”觀的導航，“微”觀每一小步，都可望朝著正確的大方向。像他的《插圖本中國現(xiàn)代文學發(fā)展史》就集中體現(xiàn)著一直以來吳老師文學研究的鮮明特點。他以新的文學史眼光充分注意到了文學作品的發(fā)表、出版、傳播、接受、演變甚至現(xiàn)代教育、現(xiàn)代學術、思想等的發(fā)展的渾然一體性，并充分考慮到作家心態(tài)、生存條件等，體現(xiàn)了一種高屋建瓴的“大文學史觀”。資料新穎詳實，視野開闊，文筆靈動活潑。把過去線性的視點轉化為立體的、多元的、開放的、網(wǎng)狀的文學圖景。

吳老師指導學生也類似，他強調史料意識，強調新史料、新問題、新觀點，但更強調大視野。他主張抓大問題，研究大作家，要抱住一棵“大樹”。他曾引用王瑤先生的話說：“抱住了這個大作家，就把文學史的實體抱住了，其他都是空的。”我早早確定“京派”作為博士論文的選題，吳老師是肯定的。吳老師自己就是將“京派”文學作為共同體研究的最早學者。“京派”無疑是現(xiàn)代文學當中重要的文學派系與文學現(xiàn)象。對于這樣一個重要的文學派系如何進行再研究，“宏”觀指向同樣重要。2006年3月22日，吳老師在腰部扭傷稍有好轉的情況下復我電郵，照錄如下：

陳嘯：

我今天的腰傷已經(jīng)好多了，所以復你幾句。你究竟如何做京派研究，我還沒有想好。“京派散文”這題目可做，但有一個條件，要能在散文研究方法上有創(chuàng)新。散文研究一直在醞釀突破，但至今無人真正做到。另一方面，我看你對城鄉(xiāng)問題有些思考，但偏于鄉(xiāng)村。京派也是偏于鄉(xiāng)的，但不回避都市。現(xiàn)在的研究非鄉(xiāng)即城，兩兩分開。如打破小說、散文界限，再打破城鄉(xiāng)界限，從中找出問題來做京派，也可一試。你在集中閱讀京派時，要注意自己的閱讀感受，把這些感受集中起來考慮美學問題，這個美學問題才是有你的見解在內的，切記切記。

吳福輝 3月22日

吳老師的“宏”“微”兩面，我可能稍微悟到了一點“宏”，而“微”的一面實在差的太遠，這有天性天資的原因，更有習慣的制約。記得當年吳老師曾經(jīng)當著我的面跟別的老師說過：指導陳嘯論文是最省心的，因為“他從不主動找你討論”。不過，對他的論文寫作，基本還是放心的。這是老師的一種“誤判”，這“誤判”當然是建立在我善于“偽裝”的基礎上，即見了老師，似乎也能說點自己的想法或認識，并頭頭是道地表白自己如何進行實施，但“實施”卻常常了了。李楠師姐當年的那種“啃”上海小報的勤苦精神，于我就是一個鮮明對比。我的“京派散文”研究，雖然最終也出了書，但遠沒有寫出它的復雜性。一如吳老師說的，一些“閃光”的思路未能延伸下去，占有的資料也不夠多。“京派散文”之后的“海派散文”研究，依然有著習慣的老毛病。吳老師在我的“海派散文”一書的序里如是說：

“海派散文”是個繁重吃力的課題，這不難想到。幾十年塵封的滬上報刊需要一一翻錄查找。誰是海派散文作家？寫了多少散文？有多少不同個性和風格？有何價值？都是前人沒有留下現(xiàn)成答案的問題。好在陳嘯現(xiàn)在用了數(shù)年之力，鉤沉爬梳，理出了一個頭緒。他的成績便在于在文學史上第一次確立了“海派散文”的地位。

…… ……

他可能想象不到，這無形中替我還了一筆重要的“文債”。

當然，吳老師也表示拙作未盡之處仍然很多：

有的角度和層次雖已意識到了，比如海派散文隱現(xiàn)的“原鄉(xiāng)印記與創(chuàng)傷記憶”，這實際是對“都市性”的深入認識，但從他安置的論證地位來看，仍不免舉棋不定。還如海派散文的“文學審美性和文化本體性”的命題，幾近呼之欲出了，如果假以時日，給他研究的余裕來仔細打磨，一定可以做出成績來。（《陳嘯海派散文研究書序》，載《石齋語痕二集》，河南大學出版社2018年版）

這諸多的不足與不實，唯寄之于來日的努力了。

在王瑤先生的弟子當中，我隱約覺得吳老師所受的影響是比較大的。吳老師曾說王瑤先生似冰中之火，是說王先生對待后學很嚴格，甚至到了嚴苛的程度。而這嚴格以至嚴苛當中包裹中的更多是愛護。他自己何嘗又不是呢！吳老師自己不就分明說過對待學生要熱，但也要嚴，甚至“棒喝”嗎？！吳老師“冰”的一面還表現(xiàn)于對待自己，他對自己學術要求的嚴謹，甚至包括他日記的記錄，幾乎到了“過分”的程度！但吳老師表現(xiàn)于人的似乎更是“熱”，而這“熱”則是源于他對生活的寬闊的愛做底子。鐵群師姐總結說：吳老師是個“富有人間煙火氣的學者”。他滿含人情，關心世事，瀟灑通脫，風趣幽默，是個可感可親可愛可敬的長者！劉濤師兄也專文寫過吳老師對生活的熱愛，他愛旅游、愛收藏、愛美食、愛攝影……他太愛這個世界、生命與生活！2020年7月22日上午08：17分，吳老師在“汴門聚義”微信里曾發(fā)來如下的信息：“諸位，2020確乎是兇年。我因腸病二進宮，又入卡城醫(yī)院動手術，現(xiàn)已平穩(wěn)。這是因結腸和直腸結核部位出問題，更具體的科研成果醫(yī)生還在鉆研，未公布答案！遭此劫難，我還未垮。至今住院十天，還不知何時離開。欠加拿大納稅人太多，有些抱歉。”“今后信會少寫。本年回華可能性極渺茫，總要把失去的肉奪點回來才有臉見江東父老吧！大家務必趁年輕好好生活著。”在老師留言的最后一句話里，我仿佛感覺到老師的那種對“生活”的莫可言狀的珍視、無奈與不舍。我確信吳老師自始至終應是清醒的，我實在不忍想象加拿大卡爾加里時間14日的那個夜里，吳老師在生命的最后一刻對“生活”的告別！

吳老師是南方人，這南方的“一團火”，也曾成長于東北的嚴寒里。而這南方的“一團火”，竟遽然寂滅在冰天雪地的卡而加里。先生的最后一刻，我們都沒能見到，留在我們記憶中的永遠都是先生笑瞇瞇熾熱如火的樣子！

（作者系中南民族大學文學與新聞傳播學院教授。）