從《人的文學(xué)》說開去

吳彥

1918年12月，《新青年》刊登了周作人的《人的文學(xué)》。周作人開篇明義地提出：“我們現(xiàn)在應(yīng)該提倡的新文學(xué)，簡單的說一句，是‘人的文學(xué)。應(yīng)該排斥的，便是反對的非人的文學(xué)。”從“人的文學(xué)”與“非人的文學(xué)”出發(fā)，中國文學(xué)里的故事敘述從此便被分成了壁壘分明的兩大陣營。排斥非人的文學(xué)，提倡人的文學(xué)，這便是新文學(xué)之所以成其為新的核心要義。

文學(xué)研究會成立時，眾人公推周作人負(fù)責(zé)起草了文學(xué)研究會的發(fā)起宣言。周作人是早期文學(xué)研究會文學(xué)理論與批評的重鎮(zhèn)，而文學(xué)研究會的文學(xué)主張也可以視為周作人“人的文學(xué)”思想的延伸和發(fā)展。總體而言，“人的文學(xué)”不僅是五四時期文學(xué)的一個中心概念，也是20世紀(jì)中國文學(xué)的一個中心概念，是現(xiàn)代以來真正的文學(xué)家們共同豎起來的理想大纛。

1957年5月5日，《文藝月報》刊發(fā)了錢谷融撰的《論“文學(xué)是人學(xué)”》。對照閱讀《人的文學(xué)》與《論“文學(xué)是人學(xué)”》，可以發(fā)現(xiàn)兩篇文章聚焦的具體問題雖有不同，但是對“人”的關(guān)注卻有內(nèi)在的一致性。周作人在《人的文學(xué)》中說：“用這人道主義為本，對于人生諸問題，加以記錄研究的文字，便謂之人的文學(xué)。”在錢谷融的《論“文學(xué)是人學(xué)”》中，人道主義也被當(dāng)成了理解“文學(xué)是人學(xué)”的“總鑰匙”。對人道主義的理解，人人各不相同，周作人和錢谷融追求的都是人之所以成其為人的內(nèi)在質(zhì)素，而為了能夠?qū)崿F(xiàn)這樣的追求，就必然要求打破強(qiáng)加在人身上的種種外在的藩籬與束縛。

中國傳統(tǒng)文學(xué)并非沒有“人的文學(xué)”，中國傳統(tǒng)社會也并非沒有人道。周作人引用《圣經(jīng)》里的話說，“太陽底下何嘗有新的東西”。就文學(xué)上的諸多問題而言，許多自以為高明的發(fā)現(xiàn)，其實“只因為我們自己愚昧，聞道太遲”，結(jié)果只是為了一點名利爭來爭去，離人道日遠(yuǎn)，也就疏遠(yuǎn)了真正的“人的文學(xué)”。周作人并不覺得自己倡導(dǎo)“人的文學(xué)”有何高明之處，他想要告訴世人的，只是一點兒常識。“世上生了人，便同時生了人道。無奈世人無知，偏不肯體人類的意志，走這正路，卻迷入獸道鬼道里去。”

有人道，自然也就有人的文學(xué)。但是人之道似乎并不十分寬闊，“正路”走起來似乎也并不輕松，所以無知的世人總是容易“迷入獸道鬼道里去”，而“人的文學(xué)”也就隨之失落了。其實，無知的世人未必都是“迷入”獸道鬼道。“迷入”亦有主動被動之別，但是無論怎樣的“迷入”，總還能給人以較為文明的感覺，怕的是無知的世人不是“迷入”，被強(qiáng)迫才不得已而入了獸道鬼道。自身無知，沒有選擇的能力，也失掉了選擇的權(quán)力，而那些高高在上自以為有知，且掌握著選擇權(quán)力的人，有時候自己不愿意走“正道”，卻也不愿意讓別人走“正道”，于是有強(qiáng)迫，于是有暴力，獸道鬼道遂橫行無忌。又或者是強(qiáng)有力的人誤將獸道鬼道當(dāng)作了“正道”，非要用了種種手段誘惑迫使世人跟著一道走，實際上“迷入”獸道鬼道的只是少數(shù)自以為是的人，愚昧的世人大多只能是被強(qiáng)迫的溫順的綿羊。

在不同的社會時代里，“人的文學(xué)”的失落的具體表現(xiàn)各個不同，所以對失落之求亦各不相同。周作人認(rèn)為倡導(dǎo)“人的文學(xué)”，首先需要弄清楚的，便是什么是“人”，對于人的理解，“有兩個要點：（1）‘從動物進(jìn)化的；（2）從動物‘進(jìn)化的。”由這兩個要點，引申出對人的生活所應(yīng)持有的態(tài)度：“我們相信人的一切生活本能，都是美的善的，應(yīng)得完全滿足。”但是，動物性的本能不等同于獸性，所以周作人要求排斥改正人身上的“獸性的余留”。何為“獸性的余留”，哪些是應(yīng)該得到完全滿足的“生活本能”？似乎并無也不宜有特定的判別標(biāo)準(zhǔn)，所以周作人提出“要抱定時代這一個觀念”。時代不同，判別的標(biāo)準(zhǔn)也隨之變化，變化的標(biāo)準(zhǔn)有時顯示的是人類社會的進(jìn)步，有時候也可能標(biāo)示出來的是退步。

人道與獸道之別，并非亙古不變，“獸性的余留”與應(yīng)該得到完全滿足的“生活本能”之間的區(qū)分，更是微妙異常。《孟子·離婁下》有云：“人之所以異于禽獸者幾希；庶民去之，君子存之。”“幾希”便是“正道”狹隘難走的最好說明。廢名在《知堂先生》中說：

知堂先生的德行，與其說是倫理的，不如說是生物的，有如鳥類之羽毛，鵠不日浴而白，烏不日黔而黑，黑也白也，都是美的，都是衛(wèi)生的。然而自然無知，人類則自作聰明，人生之健全而同乎自然，非善知識者而能之歟？

廢名認(rèn)為惟“善知識者”知曉“人生之健全”的路途，表達(dá)的也還是“正道”狹隘的意思。只有“善知識者”知道走向健全的人生的道路，普通的人并不知道，這樣的路，即便是通天大道，在沒有能夠被普通人知道之前，隱而未見，行者稀少，整體上來說暫時還是屬于狹隘之路。從進(jìn)化的角度來說，生命的路本就不寬闊，億萬年演化之路，付出了無數(shù)的犧牲，最終也才只有很小的一部分走上了人的道路。只有很小的生命才有機(jī)會走的路，怎么算得上寬闊？強(qiáng)調(diào)“正道”狹隘，并非說“正道”不好，而是意在說明為什么人總是需要去尋“正道”，“正道”“人道”為何總是被獸道鬼道遮蔽。

無論是“迷入”，還是被強(qiáng)迫，獸道鬼道的肆虐乃是事實，按照周作人的判斷，“中國文學(xué)中，人的文學(xué)本來極少”。他列出的十種應(yīng)該排斥的非人的文學(xué)，包含著許多現(xiàn)在仍在流行的且被奉為經(jīng)典的著作，如《封神傳》《西游記》《聊齋志異》等。周作人的觀點未必都對，對人的文學(xué)與非人的文學(xué)的具體列舉也并不能完全令人信服。但是，周作人從著作者的態(tài)度出發(fā)區(qū)別人的文學(xué)與非人的文學(xué)，即便以現(xiàn)在的眼光來看依然有值得借鑒的價值和意義。

安于非人的生活，滿足于非人的生活，這樣的著作態(tài)度，只能產(chǎn)出非人的文學(xué)。著作者的態(tài)度決定了人的文學(xué)與非人的文學(xué)的區(qū)別。有態(tài)度的著作者未必能夠講好故事，就像百年前的文學(xué)研究會的作者，小說大都寫得粗糙不堪，能夠講好故事的并不多見。致力于講好中國故事的作家，若是心中并無人道、獸道與鬼道的區(qū)別，安于非人的生活而不自知，滿足于做鬼也幸福的鬼道生活，這樣的作家能夠“講好”的中國故事，只能是媚俗的故事，他們追求的所謂講好，便是能夠獲得世俗利益的好，將講好故事當(dāng)成了獲取功名利祿的敲門磚，盡管所敘故事可能也時時點出人道、正道，而著作者自己的態(tài)度卻是完全兩樣，文不如其人雖也不必多加苛責(zé)，但是沒有真誠的態(tài)度做底子，好的故事終究也只是好的故事，只適合裝裱起來加以供奉，而與真正的人生無涉，亦與真正的人的文學(xué)相去不可以道里計。

《文學(xué)研究會宣言》指出：“研究一種學(xué)問，本不是一個人關(guān)了門可以成功的”，而后談到中國文學(xué)，在開端的時候更應(yīng)該盡力借助外國文學(xué)的資料。《文學(xué)研究會叢書緣起》中則說：“介紹世界的文學(xué)，創(chuàng)造中國的新文學(xué)，以謀我們與人們?nèi)w的最高精神與情緒的流通。”文學(xué)研究會充分意識到，若要建設(shè)中國的新文學(xué)，必先致力于譯介外國文學(xué)。沒有開闊的視野與海納百川的胸懷，關(guān)起門來自講自話并不能推動新文學(xué)的發(fā)展。周作人在《人的文學(xué)》的結(jié)尾部分，著重談的也正是這一點。周作人先說的是人與人類的關(guān)系，單位是個“我”，總數(shù)是個“人”，“人總與人類相關(guān)”，“因為人類的運(yùn)命是同一的”，每個人要顧慮自己的命運(yùn)，同時也不得不顧慮全人類的命運(yùn)。既然是全人類，自然不分階級，亦不分中外，能說的便是時代。正因為如此，所以要想養(yǎng)成人的道德，實現(xiàn)人的生活，眼里就需要“看見了世界的人類”。眼里看不見世界的人類，實際上仍然等同于將別的人視同非人，思想態(tài)度上也就不會顧慮全人類的命運(yùn)，這種類型的作家，往往能夠?qū)懗隹煲舛鞒鸬墓适拢瑓s不大能夠講述真正的人的故事。

魯迅在寫給青年木刻家陳煙橋的信中說：“現(xiàn)在的文學(xué)也一樣，有地方色彩的，倒容易成為世界的，即為別國所注意。”若是迎合別國獵奇的趣味，為別國所注意的有地方色彩的文學(xué)便是媚俗，真正為別國所注意且容易成為世界的故事敘述，根源應(yīng)如周作人所說，“因為人類的運(yùn)命是同一的”。真正好的故事敘述，應(yīng)有助于破除人與人之間存在的厚壁障，能夠帶領(lǐng)人們走向相互的理解而非誤解。

（作者為廣州美術(shù)學(xué)院教師。）