夏尾

作者簡介：曾楚云（2000.11-），女，漢族，湖北宜城人，武漢大學本科在讀。

阿蒲討厭夏尾。

她討厭炎熱的消退，討厭假期的結束，討厭窗外蟬鳴聲的減弱，討厭樹葉尖端逐漸顯現出的枯黃。在夏尾，總有事物消失不見，同死去的夏蟲一起，被埋葬在太陽炙烤過的濕熱土壤里。

而這個夏尾，尤其令人討厭。

這個夏尾是苦澀的，充斥著消毒藥水的苦味，同湖風帶來的魚腥味兒混合在一起，熏得人眼睛刺痛。窗外的蟬鳴聲被刺耳的電鉆聲掩蓋，一下又一下，不間斷地響著，像倒計時的鐘聲，震痛鼓膜。夏尾總是嘈雜、煩躁的，伴隨著尚未褪去的燥熱與潮濕，帶著一整個春季積累下的綠色走向末尾，而這個夏尾，帶走的不僅僅是綠色。

客廳里，電視機不停不休地播放著當紅的節目，選手的排名降了升、升了降，女孩子們在電視機一樣狹小的四方天地里角逐，將青春的博弈進行到底，而在夏天的結束，這場賭博也走向了末尾。

阿蒲窩在沙發上，握著小侄女的小手，輕輕地裁剪著彩紙上的卡通圖案，任由電視機自顧自地工作。她把注意力集中在雙手，小心地轉動剪刀，控制著力度，害怕捏痛了侄女的小手。引導者的工作總是困難的，要占據主導但不能全部掌控，牢牢握緊并留有余地，侄女正在她的指引下蹣跚學步，而阿蒲也在學習成為一個大人。

電視里的歌聲和人聲不知不覺中變為了嘈雜的背景音，耳邊只有刀片劃過紙面的沙沙聲和孩子的笑聲。孩童的快樂總是如此簡單，他們為每一次新的嘗試與收獲喝彩，而大人卻總在患得患失，害怕變化與失去，在嘈雜的博弈與角逐中沉沉浮浮。

“咔嚓”一聲，彩色的卡通圖案掉落在腿上，剪紙的邊緣有些凸凹不平，但是侄女很歡喜，她把印有彩色花紋的小卡車拿在手中揮舞。阿蒲滿意地站起身，打開飯桌上擺放的電磁爐的開關，小鍋里加熱的是媽媽出門前做好的午飯。這幾天，為了照顧住院的外婆，媽媽總是家和醫院兩頭跑，中午從醫院趕回家，匆匆做完午飯再帶著飯盒離開，來不及坐下吃上一口熱飯。阿蒲知道，她在和一些事物競跑，怕時間太短。

火鍋逐漸發出“嘟嘟”的聲音，濃黃色的排骨湯也開始冒出半透明的泡沫，在平整的表面撐起一個鼓包。阿蒲看著客廳里玩鬧的侄女，手掌撐著腦袋發呆，火鍋的熱氣讓房間的氣溫上升，空氣也變得更加濕熱。為了照顧年幼易病的侄女，她并沒有打開空調，窗外的夏風卷起火鍋上方升騰的蒸汽，卻沒有帶來涼爽。

阿蒲想起了幾年前的夏尾，她獨自在家，趁大人不在時把空調溫度降到16℃，窩在客廳的沙發上，吃著薄荷巧克力味的冰淇淋，把電視的聲音調到最大，用盛夏才有的空調冷氣與冰淇淋的甜膩口感將夏天凍結。但是現在，沒有陣陣冷氣，也沒有涂滿巧克力醬的冰淇淋球，只有掉落在地的畫冊紙屑和冒著熱氣的排骨湯。冰淇淋是甜的，但是再也不能帶來短暫的快樂，阿蒲不能因為一個冰淇淋球哭鬧或開心了，她不再是一個孩子，她在學著成為一個大人。

一陣掌聲響起，把阿蒲的思緒拉回，她轉過頭，看著電視機上的短發女孩，排名公布后，女孩的排名有所下降，但她目光堅定，充滿斗志。阿蒲不禁有些憐惜，節目偽造了一個為青春拼搏的伊甸園，卻在光鮮亮麗的外殼下埋藏潛流暗涌，這場博弈也許注定是徒勞。大人似乎總是不屑于滿腔熱血的拼搏，卻對利欲趨之若鶩。夢想與成長只存在于動畫和故事中，屬于絢麗的春季與激情昂然的盛夏，而在暗流洶涌的夏尾，伊甸園不在，青春與夢想也不在。

阿蒲從未如此討厭過夏尾，人們批判春季的招搖艷俗，抱怨盛夏的炎熱潮濕，畏懼冬天的嚴寒冰封，卻從未厭惡過夏季的結束。在夏尾，春的生機和夏的熱烈被枯黃替代，由熱情與激昂過渡到平庸與沉寂，由新生走向成熟。在這個蛻變的季節，世界都呈現出丑陋的光禿與枯黃，訴說著變化的傷痛。

她本以為這已是夏尾帶走的全部，卻不知生活還在繼續做著減法。

三十號的上午，一通電話響起，帶來一個不幸的消息。阿蒲匆忙奔向醫院，像匆忙來往于家和醫院的媽媽一樣，怕時間不夠，害怕永久的失去。

結果，還是晚了。阿蒲站在病床前，一手輕撫著媽媽顫抖的背，一手握著外婆冰冷的手掌，窗外的電鉆聲震痛鼓膜，一下又一下，像在宣告著結束。她的手臂生疼，前不久被外婆緊緊握住的地方似乎留下了一塊淤青，針扎般的痛著。阿蒲喜歡這種痛感，它把記憶定格于昨日，讓時間變慢。

一旁，媽媽的肩膀不斷地抽動，像孩子一樣哭泣著，阿蒲把臉頰靠在媽媽的肩膀上，想為她分擔一份悲傷。明天的媽媽就不能這樣哭了，只要導路的人在，大人也永遠是孩子，可是，媽媽的引路人不在了。

阿蒲垂下頭，讓眼淚滴落在白色床單上，不知怎么的，回想起了侄女柔軟手掌的綿柔觸感，外婆不會再緊緊握住她的手掌，但還有小手等著她來牽。

夜晚，回到家，阿蒲打開電視，將自己麻痹在嘈雜的人聲和歌舞聲中，電視機的聲音打破了房間的寂靜，一切似乎又回到從前。又一陣掌聲響起，短發女孩在歡呼聲中走向最終勝利的座椅，她用努力換來了公平，也為充滿失去的夏尾帶來了唯一的獲得。

阿蒲控制不住淚水，窩在沙發上哭泣著，短發女孩的成功是唯一的安慰，但夏尾帶走了太多勇敢。這個夏尾，阿蒲學著成熟，學會成為一個大人，離別讓肩上的責任更重大，推著她走向遙遠的未知。

轉眼間，已是秋季，燥熱與濕潤也被清涼取代，家門前橘樹的枝頭掛滿了青綠色的果實，沉甸甸地壓在心里，倒也熨平了一絲不安。阿蒲回到學校，開始了日復一日充實而忙碌的生活，侄女每晚都會同她視頻通話，同她聊幼兒園的老師同學，講述第一堂鋼琴課的趣事，為她表演學會的第一支舞蹈……勇敢的小探險者總是探索著新的事物，充滿好奇與熱情，她的每一次成長也是阿蒲的成長。

生活總是在做減法，但它也在做加法，在夏尾失去的勇敢會被后來者拾起，推著你一同向前。在浮躁嘈雜的過渡期后，會是漫長的沉淀與蛻變，若不能繼續前行，便會被永遠困在充滿失去的夏尾。

但阿蒲從未想過，夏尾不止會在夏天的末尾出現，人總會在猝不及防的情況下失去，來不及做任何準備，無論春夏秋冬。

九月末的一天，阿蒲縮在木椅上，緊盯著手機屏幕。宿舍的門窗緊閉，明明是九月，卻充滿熟悉的潮氣與悶熱，仿佛回到三十號的濕熱早晨。屏幕上，短發女孩的黑色頭像訴說著離別的沉重，她在夏尾獲得了最終的公平，卻在深秋失去了最重要的引路人。黑色的頭像框倒映出阿蒲的臉，她知道女孩也在經歷一個夏尾，在學著成為一個大人。

十月，短發女孩的頭像恢復了色彩，她回到以往的樂觀活潑，在節目里講述家人的趣事，寫信回復親人的關愛。她說，她很愛牽自己小妹妹的手，睡覺的時候也不愿松開，她希望妹妹努力學習，不要有太大壓力，快樂地長大。

阿蒲笑了，夏尾是煩躁嘈雜的，但也是短暫的，總是快速地過渡到秋季的沉淀與成熟。每個人都在夏尾失去，卻又在短暫的沉寂后重振旗鼓，追逐新的光。

夏尾過后，是蛻變與成長，但蛻變不是和過去的告別，樹葉總會留下夏天的細微紋路，就像阿蒲手臂上被外婆撫摸過的看不見的淤青一樣，若有若無，卻被記載在生命之書中，存在于新的探險者的記憶里。

夜晚的風總是清冷的，吹得人發抖，阿蒲獨自走在校園的香樟路上，朋友的背叛和他人的輕視像刀子一樣劃在心里，她控制不住淚水，拿出手機，按下了早已無人記起的一串號碼。電話里傳來不停的嘟嘟聲，阿蒲把手機貼在耳邊，坐在路邊隱秘的角落里，無聲地哭著。她知道，對面連接著睡夢中的外婆，在聽她講述心里的委屈，為她趕走一切煩惱。手臂上的淤青似乎又開始出現，也許夏尾過后，引路人仍未離開。

一陣晚風襲來，帶來幾片飄散的落葉，停留在阿蒲的腳邊，和短發女孩信箋上的楓葉一模一樣。女孩總愛把心事寫在紙上，她說：“想念的人會在夢里相見。”

阿蒲擦干眼淚，掛斷電話，站起身，沿著路燈的影子向家的方向走。

又是一年夏尾。