


人人都有一本私人茶經。獨自喝酒、獨自抽煙,都是“悶”的,而獨自喝茶,卻是片刻清閑的小確幸,也是一天中值得記取的高光時刻。古人云:“茶亦醉人何必酒,書能香我不須花。”
陳實:我的私人茶經
記憶中喝茶始于年幼,那時候外公外婆家總有茶缸涼著茶。孩子怎么會喜歡喝茶,茶葉泡出來苦澀的黃水,總讓人畏懼。后來外婆想到在茶缸里放一勺白砂糖,我也就漸漸接受了這個味道,如今喝起低糖烏龍茶飲料,總會想起那一年的夏天。
家鄉是產茶的,那些茶總在云霧繚繞的茶山上。我小時候去過很多次茶場,大多是因為春游、秋游。我們山里的孩子總是在山間尋找樂趣。茶樹下會有很多昆蟲和四腳蛇(蜥蜴),孩子們把它們抓起來又放掉,嚇嚇自己又嚇嚇別人,笑笑自己再笑笑別人,便是娛樂。也許因為不愛熱鬧,我總會去看人家采茶,腰里掛著個茶簍,在茶樹尖兒上揪啊揪。有時我也會覺得好笑,為什么人會在樹上摘這些樹葉子,泡苦水喝,還要花錢買。
高中時代仍不太習慣喝茶,因為學業繁重的緣故,中午和晚自習都會犯困,都說茶能提神醒腦,父母也會給我帶些茶水,常喝的卻是寧夏的“三泡臺”,不是因為里面的紅棗、枸杞、葡萄干,而是因為那幾大塊冰糖,混在茶葉里甜甜酸酸,容易下咽。
讀完高一,離開家鄉,仿佛變成了一棵被移栽的植物,總會掛念原來的土壤。有一天看到父親桌上放著的一包茶葉,突然就想起在茶山追山雞的歲月,于是順手給自己泡了一杯。眼見著那葉子上下浮動在玻璃杯里分成兩層,豎立懸停,像一支支射出的箭,嫩綠從茶的葉片中彌漫出來,水里都是漸漸舒展的春意。待它涼了一些,漂浮的葉片大多墜落杯底,水草般晃動,卻依然豎著。書桌附近已經全是茶香,有些炒豆的焦香,或是烤板栗的甜香。我抿了一口,進嘴略苦并帶著一絲澀味,但轉瞬間舌邊就感覺十分滋潤,舌根處還有一種甘甜涌來。很多年以后,我才知道這就是所謂的“回甘”。這一次經歷讓我記住了“箭茶”之名,也漸漸愛上了無糖的綠茶。
也許是因為鄉愁,也許是因為一方水土,身在上海的我,依然每天都喝著家鄉茶。竹溪的龍峰茶、箭茶、梅子貢、王家山茶,竹山的圣水茶,都是我杯中常備。我越來越喜歡綠茶的那一絲苦澀,那是家的味道,也是崇山峻嶺之中自在的余韻。雖然也會用紫砂、紫陶泡那些紅茶、白茶、普洱茶,與好友們“推杯換盞”,品茶賞器,卻還是更喜歡一個人泡一杯家鄉綠茶,捧一本好書,享受獨處之樂。
陸偉俊:獨鐘龍井茶
“陳師傅,明前龍井茶到貨了嗎?”如果我沒有記錯的話,這句話是20世紀80年代初的一天,我陪父親第二次到市食品一店茶葉柜時,父親對店老板說的。
父親喜歡喝龍井茶,他選擇在這年的清明節前到市食品一店買明前龍井。離開了市食品一店茶葉柜,我和父親乘上回家的20路電車。“爸爸,什么叫明前龍井茶?”“就是清明節前的龍井茶,它比清明節后的龍井茶更綠更嫩更香更好喝。”
在父親的言傳身教下,我慢慢開始品嘗龍井茶,并對龍井茶進行研究。我至今沒有忘記的是2005年清明節前,我約好友專程去杭州龍井村,那天天蒙蒙亮時,許多茶農頭戴花布帽在茶林里忙著摘茶葉。不一會兒,我和好友被允許進入一位茶農家中,親眼目睹了茶農在灶臺上用手翻炒茶葉的整個過程。
一位茶客告訴我,傳說在宋代時,有一個叫“龍井”的小村,村里住著一個靠賣茶為生的老太太。有一年,茶葉質量不好,賣不出去,老太太幾乎斷炊。一天,一個老頭走進來,在院子轉了轉,說要用五兩銀買下放在墻角旮旯的破石臼,老太太自然爽快答應。老頭十分高興,告訴老太太別讓其他人動,一會兒派人來抬。老太太想,總得讓人家把石臼干干凈凈地抬走。于是,她把石臼上的塵土、腐葉等掃掉,堆成一堆,埋在茶樹下。待老頭回來抬石臼,氣得直跺腳:“我花了五兩銀子,買的就是那些垃圾呀!”說完揚長而去。老太太十分懊悔,可沒過幾天,奇跡發生了:那十八棵茶樹新枝嫩芽一齊涌出,茶葉又細又潤,沏出的茶清香怡人。十八棵茶樹“返老還童”的消息傳遍西子湖畔,漸漸地,龍井茶便在西子湖畔種植開來,“西湖龍井”也因此得名。
另一位茶客還說,乾隆皇帝下江南時,微服來到杭州龍井村獅峰山下,胡公廟老和尚陪著乾隆皇帝游山觀景時,忽見幾個村女喜洋洋地正從廟前十八棵茶樹上采摘新芽,不覺心中一樂,快步走入茶園中,也學著采起茶來。剛采了一會兒,忽然太監來報太后有病,請皇上急速回京。乾隆隨即將手中茶芽向袋內一放,日夜兼程返京,回到宮中向太后請安。其實,太后并無大病,只是一時肝火上升,雙眼紅腫,胃中不適。忽見乾隆到來,心情好轉,又覺一股清香撲面而至,乾隆皇帝也覺得奇怪,確有一股馥郁清香來自袋中。他隨手一摸,原來是在杭州龍井村胡公廟前采的一把茶葉,已干燥并發出濃郁香氣。太后品嘗這茶,果然清香撲鼻,飲后滿口生津,回味甘醇,神清氣爽。三杯之后,眼腫消散,腸胃舒適。乾隆帝忙傳旨將杭州龍井獅峰山下胡公廟前的十八棵茶樹封為御茶。十八棵御茶雖經多次換種改植,但這塊“御茶園”一直保留至今。
20世紀80年代初第一次品嘗龍井茶至今,我仍對其情有獨鐘,還專門到老城隍廟買了一套茶具,它足足陪伴我有39個年頭。每當我端起透明的茶杯,看著綠綠嫩嫩的龍井茶一葉一葉地飄在杯子上方時,愉悅的感覺總會油然而生。
伊娃[英國]:茶是英國時尚文化的流量擔當
飲茶藝術最早于公元17世紀傳入英國,由國王查理二世的妻子——葡萄牙布拉干薩王朝的凱瑟琳公主介紹給英國宮廷,當年她的嫁妝之一就是一箱昂貴的茶葉。人稱“飲茶皇后”的凱瑟琳使飲茶風尚在宮廷盛行,繼而又擴展到王公貴族和豪門世家。當時的英國有超過2000家的咖啡店,但如果一個貴族女子想喝咖啡或茶,她必須派一個男仆去咖啡館為她購買,因為沒有一個體面的女人會出現在咖啡店里。
托馬斯·特寧看到了商機,1717年,第一家只為女性服務的茶館開張。這家開在倫敦216街的茶館至今仍在營業,而以創始人特寧的名字命名的茶葉品牌“Twinings”也成為全英茶葉銷量最高的品牌。
曾幾何時,茶是體面和身份的象征,是異國情調濃郁的奢侈品,是時尚的流量擔當。英國本土并不產茶,近1500種風格、品味和顏色各不相同的茶全是舶來品。最常見的茶,是來自印度的大吉嶺、斯里蘭卡阿薩姆邦以及產自中國福建的正山小種和云南紅茶。
今天的英國,上至皇室下至百姓,無論是繁忙的上班族,抑或賦閑在家的主婦太太,茶主導了他們很大部分的作息規律。清晨睡意蒙眬間,沁入鼻息的熟悉香氣一定是床頭柜上先生剛沏好的“床前茶”,早餐時那杯奶香四溢的早餐紅茶絕對是一天最準確的打開方式,上午工作之余的休息叫茶歇,午飯當然要用午餐茶,下午茶更不用說,我婆婆最鐘意下午茶來杯伯爵夫人茶,晚餐茶之后還有晚茶和睡前茶。
下午茶絕對是英國人一天中的高光時刻。英國維多利亞時代的1840年,裴德福公爵夫人安娜發現,在簡單的午餐和隆重的晚餐間喝茶吃點心,是個很好的提神方式,于是她開始邀請好朋友一起共享輕松愜意的午茶時光。這種維多利亞下午茶一直延續到今天,儼然形成了一種優雅自在的下午茶文化。有一首英國民謠中這樣唱到:“當時鐘敲響四下時,世上的一切瞬間為茶而停……”
倫敦有很多下午茶的好去處,最奢華的當數利茲酒店,這是英國唯一擁有認證茶藝師的酒店,許多貴族名媛也常流連于此。另一家與利茲齊名的下午茶則是女王最愛的——福南梅森,這是一家有300年歷史的老牌皇家御用食品公司,人稱“皇家雜貨店”,頂樓推出鉆禧下午茶時,揭幕的正是女王本人。
和中國幾千年的茶文化歷史相比,英國的茶文化至今不過短短300百年,而在英國的土地上,至今也沒有種出過一片茶葉,但這絲毫不妨礙英國的下午茶文化征服全世界。茶文化中蘊含的價值觀非常符合英國人獨立、內斂、安靜的氣質,飲茶藝術中彰顯的矜持莊重、耐心認真都是英國人引以為傲的民族特征。今天,茶已經成為英國人的第一大國飲。