抑郁癥者求助我這個抑郁癥者

很多年前，抑郁癥尚未成為“熱詞”。

除了寫小說、做編劇，我還在電臺節目做嘉賓。那是一檔情感節目。常常會收到聽眾發來的郵件，表達他們聽節目的感想，或者單純地講述自己的故事。其中一個女大學生，就讀于南京，即將畢業。她的郵件主要聚焦在她與男友的情感方面，隱去細節，可以歸結為一句話：她和男友非常相愛，但她的畢業去向已定在上海，而男友將回到北方的家鄉。她希望我幫她寫信勸勸男友。起初我婉言推辭。她非常執著，一封接一封的郵件，情緒也越來越激烈，我終于投降，按她給的郵件地址，給她男友寫了信。

幾天后收到她男友——準確地說是前男友——的回信。“我確實愛過她，但已經被她摧毀了，現在只想離她越遠越好。”他用這句話開頭。很長的一封郵件，所有的細節都在努力證明他的觀點。以我旁觀者的視角，兩人的情感是真實的，都是些雞毛蒜皮的矛盾，但女孩的情緒管理似乎存在問題。我給她寫信核實，她在回信中坦白承認了對方的“指控”，發誓以后一定努力控制自己，絕不再任性，并托我轉告她的誓言，因為他已全方位“拉黑”了她的一切聯絡方式。

于是我又給他發去郵件，但這次他遲遲沒有回復。她不停地催問我下文，我只得繼續催他。終于，他又回復我一封郵件。“我反復想過，再回到她身邊，不是她崩潰，就是我崩潰。”

我不能直接將郵件轉給她。但以她的智商和教育水平，很快明白了事實。她禮貌地向我道謝，反過來安慰我，“一切都會好起來”。之后幾個月，一直沒有她消息。我有些不放心，主動寫郵件問候她，過了幾天，收到她的回復。簡短的郵件中，透出濃濃的“了無生趣”的味道。

此前我為寫精神疾病劇本所做的功課起了作用。我開始懷疑她的心理狀況是否與抑郁癥有關。我建議她求醫，她哭著說她是父母的驕傲，絕不能讓父母失望。苦勸無果，我向她要家人的電話，她立刻將父親的電話告訴了我。

和她父親幾次通話后，她父親意識到問題嚴重性，親自從西北小城趕到上海，先按我的建議陪女兒求醫。醫院診斷她是重度躁狂抑郁癥。父親帶女兒回家鄉治療休養。一年后，她完全康復，重回上海工作，很快展開了新的情感。

她后來的郵件我很少回復，我以為是因為自己太忙。事實上，那一年確實忙，手上同時有三個劇本的合同。每天從早到晚寫作，夜里睡不著，早晨睜開眼睛就陷入沮喪，完全靠意志支撐自己起床。家人勸我降低工作量，我總以“寫作不易”解釋我的失眠和消瘦。直到另一件事情發生。

一位朋友失戀后多次給我打電話訴說痛苦，怎么安慰也沒用。我失去了耐性，開始批評他“嬌氣、脆弱”，他在電話里似乎接受了批評，但下次又周而復始。我拒絕再接他的電話，他竟然親自找上門來。

“你說的對，我是太嬌氣、太脆弱了，我也對自己很失望。”他站在門口對我說，“謝謝你一直以來的理解和陪伴，以后我不會再麻煩你了。不會再麻煩任何人了。再見。”他干脆地說完，轉身走了。

幾天后，我接到另一位朋友的電話，得知他到我家說過“再見”后的當晚試圖自殺，所幸被人發現，送到醫院救回一條命，后被確診為重度抑郁癥，在住院接受治療。他出院后，我們去他家看他，“對不起，”我正式向他道歉，“當時我不知道問題那么嚴重……”“不怪你，要不是醫生告訴我，連我自己都不知道自己在求救。”他寬容地安慰我，“有多少人能看清自己的心呢？”

又是一夜失眠。第二天傍晚，我在靠近快車道的路邊騎車，夕陽將我的影子拉得很長。我清晰地看見，自己心里一次次涌起“沖進快車道”的念頭。而那些念頭絕不陌生，每天都以各種方式無數次出現。在那一刻，我突然明白了，為什么無論情感多安定、事業多順遂，我都無法感受到快樂。我也明白了，那個女大學生為什么那么痛快地給了我她父親的電話，我那位朋友為什么上門來向我道別。那是抑郁癥患者在呼救。而我也打算這樣做。

我遠離車來車往的馬路，給愛人打電話，次日他陪我去醫院就診。醫生確診我為重度抑郁，開始接受藥物治療，同時配合調整工作節奏，改善生活方式。半年后，抑郁癥狀基本消失，在醫生建議下，繼續服藥半年后，徹底停藥，至今十多年，抑郁癥再也沒能控制我。