沈虎雛：我的父親是沈從文

2021年1月1日晚，83歲的沈虎雛先生去世。

沈虎雛先生是北京工商大學退休教師，第九屆全國政協委員，他的另一個身份是著名作家沈從文先生的次子。

" 沈從文先生和妻子張兆和育有兩子：沈龍朱、沈虎雛。龍朱和虎雛兩人的名字，用的都是沈從文先生文章篇名。出自《易經》乾卦文言傳：云從龍，風從虎，圣人作而萬物睹。比喻事物之間的相互感應。

名字中透露的期待似乎并沒有真實地發生在沈家。在生活中的很多重要時刻，一家人的聯系似乎并不緊密。就連沈虎雛在接受媒體采訪時被問及與父親的關系是否緊密時，也直言：“不，聯系得特別不緊密。我大半生是在企業里頭過的，學工?！?/p>

喜歡機械

沈虎雛出生在動亂的1937年，一個多月后，發生了盧溝橋事變，隨后抗日戰爭全面爆發。第二年，一歲多的沈虎雛被母親帶到了云南昆明。

在昆明，沈從文一家住在呈貢縣龍街149號楊家大院，一住五年多。沈虎雛曾在一篇文章中回憶起那段時光，“凡是爸爸的朋友、西南聯大同事、同學第一次從昆明來玩，他常興致勃勃，領人家觀看楊家建筑，指點精致的木雕彩繪，如數家珍。”跟客人聊天時候，沈從文喜歡說龍街頑童的游戲，還常常叫沈虎雛和哥哥用呈貢土話原汁原味表演一番。

沈虎雛記得，那時候父親很喜歡講各種抗戰故事，他和哥哥也喜歡聽。當年呈貢周圍的環境、景色、空氣都非常好。沈家住的龍街地勢比較高，是一個很緩的坡，湖對面幾十里外的西山地勢都看得清清楚楚，空氣的透明度非常好，遠山顏色因為光線的折射，有時候是紫色的，非常漂亮，而云南千變萬化的云朵也讓沈虎雛留下了美好的記憶。

那時，沈從文經常帶著兩個兒子滿山遍野地跑，在山上翻跟頭，躺在草地里。沈虎雛曾回憶說，那時的草干凈極了，只不過，如今那里變成了水泥鋼筋建成的高樓了，“和當年完全不一樣了！昆明的新市中心就建在楊家大院的后面，就是在詩人卞之琳去摘花的地方?！?/p>

直到1947年年初，抗戰結束后，沈從文一家才回到北京。在北京，沈虎雛度過了自己的青少年時代。

沈虎雛的中學是在北京第四中學就讀的，等到他中學畢業時，并沒有選擇跟哥哥一樣繼續上高中上大學的道路，而是選擇了另一條路：上中專。并且選擇的專業也是讓人大跌眼鏡，竟然是與文學沒有任何關系的機械。沈虎雛在中專時期非?？炭?，努力地學習有關機械的一切知識，到了畢業時，他看到自己的同學都進了北大和清華這樣的名校，心里并沒有什么羨慕，而是選擇進入工廠當起了一名技術工人。

直到后來有人采訪沈虎雛詢問他當初為何做出這樣的決定，沈虎雛回答說，“主要還是我喜歡機械。當然也想擺脫家里那種罩在身上的陰影，如果選擇上大學，這個過程就要長很多。但是上中專的話，馬上就可以住校，穿上軍裝了，我們學校當年是唯一發真正軍裝的學校，吃供給制，還發一定量的零花錢。當時最難考?！?/p>

喜歡機械，這話顯然是真實的。沈虎雛在機械崗位上一直堅持了20多年。文革開始后，沈虎雛所在的北京第一機床廠部分內遷至四川自貢，他與妻子也跟著遷了過去。這一去便是14年，直到文革結束后才重返京城。此時恰逢北京輕工業學院復校，學校急需人才，當時已有工程師職稱的沈虎雛在輕工業學院“招兵買馬”之際進入了大學校園，擔任機械系教師。從這時起，屬于沈虎雛的安定生活才正式開始。

1980年，沈虎雛回到北京時，父親剛好搬家，在滿地的爛紙中，他無意中發現了父親早年的書信和研究手稿。想起曾毀掉的幾封父親的親筆信，沈虎雛對父親的字跡倍感珍惜。當他把文稿拿給父親看時，沈從文激動地說：“哎喲！這個重要、重要！”父親的話讓沈虎雛堅定了收集的念頭。

回歸文學

雖然并未從事過跟文字相關的工作，但沈虎雛的文筆卻時常令見文者驚訝。湖南文藝出版社當年出版《長河不盡流——懷念沈從文先生》文集時，集子中有巴金、汪曾祺、黃永玉等一批大家的紀念文章，沈虎雛寫了《團聚》一文收錄在書中，這篇文章很快引人注意，連母親張兆和都說，想不到小虎還有這樣的文筆。在《團聚》中，沈虎雛提到父親曾經很希望自己去念大學，但對于當初的選擇，沈虎雛并不后悔，“我的選擇是對的。讀大學的話，肯定是另外一種人生。我不為當初的選擇后悔，這選擇符合我的個性，能夠做一些工作，這很好?！?/p>

峰回路轉，脫離了父親期待的沈虎雛似乎在多年后又走上了父親期待的那條路。

沈虎雛說，父親對自己的教導并不像今天很多父母對子女那么細致地指導，而似乎只教他學習的態度，并用身體力行教導、示范了自由與耐煩的真正涵義?！案赣H對我說得最多的一個詞是‘耐煩’，意思是要非常有耐心和韌性地去做一項喜愛的工作?！?/p>

岳麓書社出版《沈從文別集》時，主編是張兆和，沈虎雛負責協助母親工作。這項工作中，沈虎雛顯示出了父親口中的“耐煩”和理科生的一絲不茍，甚至讓出版社的編輯評價說：“凡經虎雛先生過手的稿子，就沒有編輯的事了?！?/p>

1998年，沈虎雛從北京輕工業學院教學科研一線退休，開始全力編輯《沈從文全集》。他從20世紀80年代開始有意識地搜集和整理父親的手稿，跟妻子張芝佩逐字逐句地查證和校對，一起承擔起了沈從文先生手稿的收集和整理工作。

收集和整理父親的作品，沈虎雛認為這項工作主要是在“補遺”，“新的作品不斷有發現，有些新發現的文稿和文本不一定能直接用，發表出來了，但有的不夠嚴格。把發表的東西和原文對照著看，就會發現或多或少的錯，所以現在不管是哪個雜志上發表了我父親的軼文，都不能直接把它拷貝過來作為補遺稿，我只能根據這個線索去找到原文，找到原發表文本之后，一個字一個字去看，一個標點一個標點把它轉換過來，這個工作必須做，要做好也很難。有些東西學者找到了，但不知道他從哪里找到的，有些可以問到，有些就有難度?！?/p>

22年的時間，《沈從文全集》共32卷、1000多萬字終于全部出版。

《沈從文全集》書信卷中，沈從文提到最多的一個名字是沈紅。沈紅是沈虎雛的女兒，與爺爺沈從文關系十分親密。沈紅寫過一篇回憶沈從文先生的文章《濕濕的思念》，汪曾祺看過后說：“好，我寫不出來。”后來，這篇文章還作為2007年北京的高考試卷語文考題材料之一。

沈紅小時候住在江蘇的外婆家，后來搬到北京跟爺爺奶奶一起住。沈虎雛記得，當時父母居住的胡同宿舍對面是上訪接待站，那些上訪的人在兩根電線桿之間的變壓器下，把隨身帶的被子和行李鋪在下面休息，等著申訴。“我母親有時候看到這些人太可憐，就給他們幾斤糧票，他們都很感激，那個年代糧票比錢還重要。沈紅到北京后，每次走過看見那些人，常拽著我母親去給那些人送東西，每天都有不同的人在那里?！?/p>

沈紅后來考入北大，畢業后在社科院工作，是社會學研究所研究員、博士生導師，曾經做扶貧方面的研究，經常到貴州等地助教扶貧。對于沈紅后來的發展，很多人覺得是受到沈從文夫婦的影響，但在沈虎雛看來，女兒受外婆的影響最多。

對于女兒的看法，沈虎雛的態度跟對父親的看法一樣——都不愿談論太多。到了晚年，沈虎雛出席諸多關于沈從文先生的活動均以“不發言”為前提。

雖然甚少發言，但沈虎雛在對父親作品的整理中，“曾經不能理解”父親的他似乎終于能走近父親了，他領悟到父親對別人的批評甚至謾罵并非沒有反駁的能力，而是父親不愿意將精力用在這上頭，所以選擇了不爭辯。

沈虎雛還小時，沈從文常常把他和哥哥寫的文章拿給朋友們看，還夸自己兒子們的文章寫得好。多年后，沈虎雛領悟到，這其實是父親的一種寬容，“因為他是自己闖出來的路子，只要是自己獨立做的事情，哪怕很幼稚，他都持鼓勵態度，從來不說你應該這樣，應該那樣?！?/p>

父親的這種寬容、獨立與自由，沈虎雛用了許多年才理解，“他維護自己用筆的自由。他寫作，就要按自己的想法來寫，按照命令或按照規定來寫，他寫不出來?！?/p>