魯迅的故鄉：從三味書屋到百草園

紹興城市不大，人文氣息濃厚。郊區有會稽山和蘭亭。相傳“三過家門而不入”的大禹治水后在此地會集諸侯，計功行賞，死后葬于此地。據《越絕書》記載，春秋時期越王勾踐曾經在這里種蘭花，蘭花也是紹興的市花。同一時期，如果從這里沿水路泛舟遠行，或許可以遇見諸暨的西施和小姐妹們在河邊浣紗。漢時，朝廷在這里設驛亭，名蘭亭。1600多年前，王羲之在這里組織了一場盛大的文化聚會，此后，曲水流觴、飲酒賦詩紛紛為后世文人所效仿。

沈園在紹興市中心，在《劍南詩稿》和《釵頭鳳》中可以感受陸游的家國天下和悱惻愛情，在青藤書屋中可以感受徐渭的獨特文人氣質，在秋瑾故居和軒亭口可以感受“一腔熱血勤珍重，灑去猶能化碧濤”的豪邁。甚至你不必真正來這里，像李白《夢游天姥吟留別》那樣只憑想像就能感受這里山的大氣與奇幻，翻看魯迅小說中描寫烏篷船的段落就能感覺水鄉的靈秀與便捷。

在紹興所有景點中，魯迅故里占據著重要的位置。魯迅故里位于紹興市中心，包括魯迅故居、百草園、三味書屋、魯迅祖居、土谷祠、長慶寺、魯迅筆下風情園、紹興魯迅紀念館等一大批與魯迅有關的人文古跡。這些建筑分列一條街道兩側，總長度千米左右，這條街被命名為魯迅中路。

魯迅在故鄉接受了基礎教育。三味書屋離魯迅家不遠，魯迅在《從百草園到三味書屋》中寫道：“出門向東，不上半里，走過一道石橋，便是我的先生的家了。”魯迅從11歲入學起，在這里讀了大概6年書，直到17歲時離家到南京上學，這個時間段差不多是現在的義務教育階段。

壽鏡吾先生的三味書屋“是全城中稱為最嚴厲的書塾”，相當于現在不僅需要學區房還得抽簽搖號才能進的重點學校。當然，許多游客都會努力去尋找那張刻著“早”字的課桌。從家到學校只有兩三百米的距離，再怎么慢走，五分鐘也能走到了。但少年魯迅因為家道中落，為家事所累，經常遲到。同樣也是這一階段，魯迅深刻而具體地了解了故鄉的人情與社會，包括物價。

在《父親的病》中，魯迅詳細描寫了S城（紹興）的大夫出診費用。這位名醫“出診原來是一元四角，特拔十元，深夜加倍，出城又加倍。”魯迅曾經和這名醫周旋過兩整年，這個時間段應該是19世紀90年代。

在小說《孔乙己》中，紹興的物價是這樣的：“二十多年前，四文銅錢可以買一碗酒，一碟鹽煮筍或者茴香豆一文錢，如果出到十幾文，那就能買一樣葷菜;現在（小說寫于1919年），酒每碗要漲到十文。”20多年，物價上漲2.5倍。

發表于1920年的小說《風波》是以1917年張勛復辟為時間背景的，地域背景仍是紹興。如果咸亨酒店位于紹興一環內，那《風波》的故事發生地差不多應該在四五環之間。主人公七斤家的碗破了，去城內釘合，要十六個銅釘，三文一個，一總用了四十八文小錢。這里的物價肯定是一路漲過來的，因為“土場老佛爺”、活了79歲的九斤老太覺得一個釘要三文錢簡直“一代不如一代”。《故鄉》里的閏土親身經歷了這二十多年，一點點從一個靈氣少年變成六個孩子的木訥父親。魯迅幫他歸納出了生活艱苦的原因，“多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳”。

但在魯迅的文字中，故鄉也有快樂、溫馨的一面。我們在《從百草園到三味書屋》中看到了一個充滿生機和童趣的畫面：“碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑葚;……油蛉在這里低唱，蟋蟀在這里彈琴。”但是，另一位重要的當事人（周作人）在《魯迅的故家》一書中描述的畫面卻是這樣的：“百草園就是紹興新臺門周家后面的一個荒園。園南頭的一片是廢地，有一個刷馬桶的池子。右面有一個瓦屑堆，堆的是一些修房屋剩下的廢料。左邊是一個垃圾堆，放著四五口糞缸。”

這好像跟我們印象中他們各自的文風不符。魯迅先生不應該是“橫眉冷對千夫指”嗎？而周作人不應該是“瓦屋紙窗，清泉綠茶，素雅陶具”嗎？真實的百草園到底是什么樣子呢？我去過兩次紹興，都是在春節長假期間，每次進園都要排長隊。在我看來，那就是一個普通的后院而已。圍墻是有的，樹也是有的，角落里開著不知名的花，園子里還種了一些北方人可能不太熟悉的蔬菜。

看，一千個心里終究有一千個百草園的形象，故鄉也是。