京都的舊書市

日本各地都有舊書店，東京和京都尤甚。雖然到了今天，紙質書的市場因電子書的興起而漸趨萎縮，紙質書的閱讀者似乎也在減少，但紙質書仍然具有無法替代的魅力。

20世紀初，日本誕生了真正的舊書業，并在上世紀60年代到上世紀80年代間達到了興盛。如今，日本舊書業雖稍顯衰色，可依然擁有大量擁躉。我所知曉的東京、京都、大阪和神戶等大城市，每年會舉辦定期或不定期的舊書市。對于京都愛書者而言，每年有春夏秋的3次盛會，即被稱為“京都古書祭”的3次大型舊書市。春季的一次在京都勸業館（注：勸業館為當地舉辦各種展覽活動的會展中心）內，日期在5月上旬，其最大的好處就是在室內，無風雨之虞。第二次是夏季，舉辦地就在距京都大學不遠的下鴨神社內的糾森林區。我去的那年的舉辦日期是8月11日至8月16日，我前后去了兩次。

這真是一個讓人欣喜的場景。茂密的樹蔭間，原本是神社內一條大道（都是沙土路）的空間兩邊，排滿了各家舊書店的攤位，很多攤主還支起了白色的帳篷。愛書者從四面八方涌向這里，大家穿著夏日的休閑衣服，臉上都洋溢著欣悅的神情，仿佛是來參加某一個盛會。

不是仿佛，這就是古書的盛會。據我觀察，來逛書市的人，多為50歲至70歲的男性（我猜想中年人大概是因為要上班，只能趕在周末來），背著松松的雙肩包（過一會兒大概就會裝滿書了），遮陽帽下露出了斑白的頭發。也有不少30歲至50歲的女性，多是全職媽媽，有的挎著好看的白色帆布包，有的還帶著孩子一同前來。還有幾位美麗的少女，戴著素雅的遮陽帽，她們清泠悅耳的語聲給書市平添了幾分青春的氣息。

大約有來自京都本地以及大阪、神戶、奈良、岡山等地的50來家舊書店參加了夏季的書市，讀者的選擇余地一下子大了許多。有些舊書店是有個性的，比如選書偏重社會科學，提供的政治經濟書籍居多;有的偏重人文，歷史、哲學書不少;有些攤位薈萃了電影、音樂書籍，也有的偏重美術和古董內容;還有的則以收集老地圖見長;更多的則是通俗讀物，文學作品最為普遍。每個人全憑自己的興趣，隨意翻閱，隨意瀏覽，買一大堆也可以，一本都不買也可以。

有些人一走進來，就在各個攤位間四處搜尋，以期獲得自己心儀的圖書;有些人則在某個攤位前佇立良久，埋首閱讀。這情景實在是讓我感到歡喜。我想，一個城市有了這樣約定俗成、有歷史積淀的文化集市，這個區域人的文化生活也會變得相當滋潤，這個城市人的文化品位也會漸漸提升，從而帶來整個城市的良性互動。

書市還提供了簡單而暖心的服務。大道的中央隨機設置著幾個寬寬的長凳，上面鋪著絳紅色的布，供人憩息，猶如日式茶屋外面的風景。書買多了，帶在身邊若覺得太沉，人們可以免費寄放在一個地方。若是怕直接帶回去不方便，還可以托工作人員寄到目的地，只要是日本國內，無論遠近，寄一包或一箱均為700日元。

書市還有簡單的午飯供應，一份大約400日元。那天，我恰好遇見一位熟人，于是便買來了飯食，一起坐在紅布凳上用餐，吃完飯再各自淘書。當日，我在書市差不多盤桓了一天，購買了30來本書，無法帶回，就請工作人員幫我直接寄到了學校。

書市閉市的那天下午，我又坐了睿山電車到終點站出町柳，再訪書市，心想著或許閉市的下午能淘到更便宜的書。到那兒一看，書市依然如第一天一樣人頭攢動，來淘書的人熱情絲毫不減。那天下午天空不時地落下一陣陣雨點，大家就在白色雨帳下避一下雨，雨點過后，繼續翻尋。臨近下午4點，有些店家已經在拆除雨帳、收書裝箱了，書的價格仍然沒有跌。日本人賣東西，一般不還價，收攤時大抵還是原來的價格。這是因為他們一開始定出的價格，就是良心價。這讓顧客覺得很放心。

那天我又買了14本書。所購書的價格，貴的大約3000多日元，便宜的300日元左右，平均在1000日元左右。兩次購書，我總共花費了將近5萬日元。這一次，我看攤主們紛紛收攤了，也就沒有請他們幫忙寄送。手里提著沉重的14本書，行走了將近20分鐘后，我終于走到學校，將它們暫時安放在那里，日后再寄回上海。