余華新作《文城》：時代變了，大人

我讀大部分書，都不會摻雜私人記憶去寫書評，但是《文城》不行。它真切讓我感覺到一股悲涼。

大概是在兩年前，我在家鄉小鎮看到一座鋼筋水泥骨架，朋友告訴我，那里原本要修成戲院的。我問，那不是公家的地嗎？他說，樣板戲。

在我們那個小鎮，講起八十年代以前的事，簡直要比遠古還遙遠。我問了，你怎么知道？他說，以前他太爺是商會會長。

現在，我們大多數人都不曉得商會會長是什么，但村委書記，我們肯定知道。

" 那個小鎮的時間，仿佛始于八十年代。

一

" 《文城》這部“新代表作”沒有了沉痛歷史作為背景，時間線被拉回到北伐時期，在這部小說中，我們隱約可以窺見大清晚期和北洋軍閥的影子。

這明明是一個動蕩的年代，是莫言筆下那個“殺人越貨，最英雄好漢最王八蛋”的年代，然而，這些歷史被余華淡化了，《文城》離我們共同認知的那段歷史有點遙遠。

小說始于一個謊言，阿強虛構了一個叫“文城”的地方，并說那是他的家鄉。林祥福出走，去“文城”尋找小美。余華把元小說的意味藏得很深，事實上，所有小說都啟始于人物對一個虛構的地方有所設想。

林祥福到了一個跟“文城”無限接近的地方——溪鎮，他越發肯定溪鎮就是阿強所說的“文城”，帶著這股肯定的意念，林祥福在溪鎮完成了他的一生，天災與人禍，使他與溪鎮的社會精英階層同甘苦共患難，最終，在跟強盜交涉的時候以死就義。

故事的開始，林祥福的出走，解構了中國鄉村傳統禮俗的秩序。林祥福父母的墳墓以及藏在屋里的金條，分別從精神與物質兩個方面迫使林祥福孤零零地在家鄉里生存著。他雖為少爺，但身邊除了田氏五口下人，沒有任何親朋摯友。

小美和阿強的出現打破了林祥福的墨守，隨著阿強離去，小美跟林祥福發生了戀情，林祥福帶小美去父母的墓前叩頭，從而完成傳統禮俗上的結合。但是結婚不久，小美逃走了。而后來我們也知道，小美是阿強的童養媳，她只是留在林祥福那里等阿強。也就是說，林祥福后來的出走注定不可能尋得小美，而因為這段產生于瞞騙的戀情，林祥福拋棄了故土與父母，離家去尋找小美。

小美的第一次出現給林祥福帶來了愛情的謊言，第二次則是家庭的謊言。或者對于林祥福來說，是美麗幻想。

這跟我們以往認知的舊社會里“男拋棄女”的故事截然不同，小美第二次離去在生下孩子后，林祥福抱著女兒來到溪鎮，在這里，余華取消了林祥福的父權意識，他走門竄戶請求喂奶，女兒吃百家奶長大。后來我們能讀到，林祥福的性征缺失了，他的身份或他的行為，都在我們對傳統社會的認知范圍之外，這是另一種舊社會的敘事，就和林祥福去打聽“文城”卻到了溪鎮一樣，是一個跟我們的歷史無限接近的可能。

事實上，《文城》就是余華對那段歷史的另一種敘事。

二

余華的作品對小人物有強烈的人文關懷，而這種關懷恰恰是和正統話語有所沖突的。

這一次的《文城》，余華以清末民初為背景，同樣寫小人物顛沛流離的命運。然而余華對這一段歷史并沒有像對于20世紀六七十年代那般貼近，至少沒有莫言那樣了然于胸，所以《文城》在很多細節處理上，其實是略有欠缺的。

小說備受爭議的，應該還有《文城》（補）這部分。故事原本結束在林祥福被運回故鄉之際，末尾對環境的描寫，可以說將悲涼渲染到極致。然而下一頁，故事突然又從小美和阿強講起，他們顛沛出走，最后死于冰凍，并且陰差陽錯之下，林祥福沒有認出小美的尸體，因而至死不得相遇。在田氏兄弟把林祥福尸體運回故鄉的路上，他們竟然短暫地在小美的墳墓邊停留，然后故事戛然而止。

讀者在解開小美身世之謎的同時，也補全了前部分的懸念。原來“文城”真的不存在，阿強、小美和林祥福在溪鎮同時生活了一段時間，是小美特意避開了林祥福。那么，如何解釋溪鎮的人都不知道阿強和小美呢？雖說阿強和小美離家出走數年，但無論怎么說他們也是鎮上的大戶人家，這方面劇情的疏忽，也是《文城》的敗筆。

不過，在那個信息傳遞不暢通、“許多事物需要靠手去指認才能言說”的年代，我們勉強接受余華的情節設定，也不是不可以。撇開故事的邏輯漏洞不談，其實《文城》還是一部值得反復讀的小說。

《文城》和余華先前的作品一樣，是正統話語外的“另一種敘事”，也書寫了小人物的艱苦命運，這是余華的功力所在。

我們都應該聽過費孝通的《鄉土中國》，其中有說到，中國古代政治和鄉土社會之間，其實是斷層的。而中國鄉土社會內部有一個十分穩定的自治結構，無論官僚政治如何變動，鄉土社會都不會變動。社會學家項飆也在《把自己作為方法》中提過，在中國，鄉紳的職能十分重要。

余華的《文城》還原了那樣一種鄉土社會的境況。另外，在我們的認知里，中國古代是絕對父權制，但“女主內”的權威卻被弱化了。《文城》（補）之中，阿強生長在一個母權家庭，父親是贅婿。這又是父權制社會的另一種敘事，我們可以看見，無論父權母權，在那樣的社會里只是兩種形式的專制。

盡管小說中一個階層對另一個階層的稱呼是“少爺”“老爺”“大人”，他們不知道時代在變，也不知道語言結構背后的話語，但人與人之間的真摯情感，在他們那里是有血有肉的。

三

林祥福這個名字令我們想起祥林嫂，不管余華有意無意，林祥福的一生形成了一種跟祥林嫂所對倒的悲劇。

林祥福的出走源于他對朦朧愛情的追求，他希望跟小美組建家庭。林祥福和溪鎮共同把女兒林百家撫養成人，他沒有像祥林嫂那樣被封建迷信所吞噬，但是反過來，他的出走是建立在一種非常現代的情感之上——愛情。如果為了家庭，這個少爺可以取妻納妾，也可以請各路人打探小美的下落，他的出走是現代的。

同時，“文城”只是阿強當時隨口說出的一個輕率的謊言，卻成了林祥福不顧一切想要到達的地方。這形成一種強烈的反襯，即林祥福在溪鎮的一生越是重情義，越是悲壯，這個謊言就越顯出“生命不能承受之輕”。

同樣是出走，阿強的叛逆直接導致門戶的衰敗。但頗具意味的是，阿強背叛母親，離家出走去接回小美，這個看似“進步”的行為，反而續寫了小美童養媳的悲劇命運。所以，阿強要“母親”還是要“媳婦”的兩難，任何一個選擇都只是把兩個女人推向舊社會的桎梏當中。

再說小美。小美從小接受了童養媳的身份，雖然她跟阿強是名義上的夫妻關系。但正如小說開始林祥福所以為的，他們是兄妹——在小美那里，阿強是兄長的角色。他們是精神上的兄妹，名義上的夫妻。

到這里我們會發現，其實《文城》中人物命運的悲劇性，不但沒有比余華以前的作品所減少，反而更為沉重。只不過，余華不再正面寫出，而是藏在了情節的背后。

四

更為令我覺得悲涼的，是小說的結局。

商會會長顧益民的兒子顧同年放蕩玩世，最后被騙賣到國外。小說對他的弟弟們著墨不多，只說了顧同年帶他們去干荒淫之事，其實這埋下了禍根。

由于陳家出手，商會會長顧益民活了下來。我們知道，他們一家將要面對的是“打土豪分土地”的命運，他曾經教溪鎮的人們接待北洋軍，還讓北洋士兵排隊進溪鎮的青樓快活，從而保護了溪鎮的婦女。但是到了另一種歷史敘事，我們也知道，他們一家注定被扣上“迫害農民”的帽子。

“時代變了，大人”是一句戲謔，我們拿到《文城》，又有了一層新的悲劇色彩。是否總有一天，溪鎮的子民會挖開顧益民的墳？

由此，“文城”不僅是林祥福的悲劇，也是一個歷史的“謊言”。它暫時讓我們回避了正統話語，也止步在某段新歷史之前。余華在小說末尾這樣回顧小美的一生：“小美入土為安，她生前經歷了清朝滅亡，民國初立，死后避開了軍閥混戰，匪禍泛濫，生靈涂炭，民不聊生。”

文城是一個無限接近現實的謊言，文學也是如此。但悲劇的是，我們知道這是一個謊言，就像林祥福知道“文城”根本不存在，他選擇在溪鎮生活，并且堅信這就是文城，這是林祥福面對悲劇的英勇。

這就是為什么，我要在本文開頭提一段關于商會會長的談話。關于那個“太爺”的往事，朋友談論不多，但他提到，他父親常聽到爺爺晚年說一句話：不要搶了，都被你們搶走了。

如今，我的家鄉那個小鎮的舊城區，依然殘留大片廢置房屋，有些西式建筑，前些年有一些《文城》那樣的私窩，甚至還保留一家基督教堂。對于那些破敗的建筑物，朋友路過時，還能指指點點地說幾句，說他太爺當年作為商會會長是如何跟外地人打交道的。

不過，聊著聊著，他就突然懶得說了。我也知道，這里是將要拆了改建的，然后那就是另一種敘事了。