自我“祛魅”的人生

曹霞

作為“70后”，我對《宇宙人》中的露天電影院頗為熟悉。那是我們童年時代最愛的地方。我們會在下午就提前溜入大院，不但可以逃票，還能占據最佳觀影位置。黑夜來臨，人群開始聚集喧嚷，賣汽水、涼面、桃片糕、蘿卜絲餅、花生瓜子的小販來回穿梭。我們快樂得忘記了作業和考試，也忘記了平時愛玩的跳房、扔沙包、抽陀螺、拍香煙殼、辦家家宴、交換毛澤東像章，一心沉迷在光影陸離之中。大幕布的兩頭各系在一根柱子上，粗糙而松垮，還不時呀呀中斷或花麻一團或干脆橫亙著黑條，讓人跳腳心焦，但是沒有人離開。有時候，我們故意跑到放映機的正前方，高高地站在凳子上，把手伸進光束里亂晃，手影子就會出現在屏幕上，不出所料招來一片噓聲罵聲，我們便得意洋洋地垂手嘎嘎大笑。

“非現實性”，這大約是電影帶來的最大的刺激和沖擊吧，它為我們提供了生活之外的另一種生活，現實之外的另一種現實，仿佛魔幻，又如鏡像，就像英格瑪·伯格曼所說的“魔燈”“魔法師”。我想，這或許是項靜選擇“電影放映員”這一特殊視角來展開故事的原因。這個敘事設置巧妙地將小說分割為了“現實”和“非現實”兩個層面。在現實生活中，馬林在哥哥馬山的言傳身教下，不安于農村生活，也不滿足于民辦教師的職業。因此，在公社下文到生產隊選擇放映技術員時，他積極報名、準備考試，最終順利地如愿以償。在非現實層面上，隨著馬林的放映員生涯逐漸展開，我們得以重溫那個時代的電影《年輕的朋友》《心靈深處》《戰爭，讓女人離開》《人生》《霹靂舞》《霹靂貝貝》。電影情節和人物時不時地摻和到人們的生活之中，親密無間，水乳交融。比如看電影的少女們將清秀儒雅的馬林稱為周里京，心生愛慕。馬林喜歡《年輕的朋友》中的趙麗麗而不是趙真真，因為“他希望生活是風景片，不是武打片，也不是戰爭片”。再比如在看了《霹靂舞》之后，孩子們紛紛模仿手臂折斷的舞步和月球漫步的動作，那真是那個時代的一大壯觀景象，霹靂舞甚至成為了一代人多年后彼此相認的標識。隨著時代的發展，鄉村慢慢出現了錄像和電視，電影越來越不招人待見，電影放映員也辭職去了南方。那是20世紀70年代到80年代，是中國正在發生前所未有的巨型轉變時期，每個身處其中的人都被卷入、被裹挾，被懵里懵懂地決定了命運的方向。

當然，項靜的敘事目的并不在此。無論是對“古老”電影溫馨而傷感的回憶，還是對時代迅疾變遷的勾勒，都只是一種鋪墊和過渡。她要展現的是，我們如何從具有“非凡”夢想的小孩最終成為意料之中的普通人，普通的大人、成年人。她敏銳地看到了成長在帶給人們安穩、閑適、成熟的同時也帶來了某種自我的“解構”和“祛魅”。此外，小說在形式上也因雙重敘事策略而具有了豐富的質感。小說通過“我”講述遠房親戚馬林的故事，同時也將“我”的童年生活嵌入了其中。就像馬林總是在發癡想當導演一樣，“我”也做起了白日夢，想成為霹靂貝貝那樣具有特異功能的“非常人”。貝貝手掌帶電，能讓紅綠燈混亂，讓時間倒流，還能懲罰不尊重老人的青年。這一切在“我”看來實在是太帶勁兒了。

項靜或許是有意識地進行了這樣的設置，在馬林未竟的導演夢和“我”的神童夢之間存在著一種對稱和呼應：他們都夢想著力所不逮之事。馬林一邊放電影一邊想象著自己能夠導演電影，最終在時光流逝中不得不放棄了夢想。他還告訴“我”：“貝貝千方百計要變成普通人，我看還是普通人比較好。”“我”從小就聽姥姥爸爸講馬林馬山的故事，在影視熏陶中將神童貝貝視為平常存在，以為所有孩子經過努力都能手掌帶電、擊暈壞蛋，直到在成長中一天天褪去奇幻色彩，并實實在在地意識到，“每個人都有自己的宇宙人，宇宙人收回特異功能后就只剩下普通人。”

馬林在社會學意義上來說就是長大后的“我”，“我”就是童年時代的馬林。與他們的人生構成迢遙呼應的是馬山的故事。他是馬林的哥哥，從來沒有在小說中正面出現過。他打小就顯示出有悖于鄉村生活的異質性，堪稱“當代英雄”。他讀書好、寫字好，高考取消后不得不回到鄉村，但依然好高談闊論，后帶著一幫人大串聯，離最高領袖近在咫尺，這樣的人當兵提干自然也是眾望所歸。他不斷地寫信鼓勵弟弟、安撫爹媽，為家庭規劃高遠美滿的夢想。但殘酷的實情是，他兩年前就在某次重大事件中犧牲了，且在赴死前就留下了一疊寫好的信，囑咐戰友幫忙按月寄回。噩耗傳來，一家人都垮了。這直接導致了馬林導演夢的破滅，他順從地接受了命運的安排，結婚、生子、務農、老老實實地放電影。

對于“80后”項靜來說，這篇小說包含著一種或許早就領悟到了的夫子是道。每個孩子都曾經有過貝貝夢、超人夢，而去神奇化的過程正是長大成人并接受平庸自我的過程。我們最終會意識到李宗盛的《凡人歌》包含著至高真理，“你我皆凡人/生在人世間/終日奔波苦/一刻不得閑”，我們最終會認同侯孝賢的《戀戀風塵》，再深入骨髓的痛都會在阿公種蕃薯吃蕃薯的平常生活中彌合平息。為了坐實這個結論，項靜最后干脆讓馬山從“不存在”到“不在”。也就是說，不但做夢的人醒了，就連提供夢想的人也早就化作了塵埃。

這是一個“祛魅”的過程。可以說，我們每個人的人生都是在“祛魅”中才真正走向了成熟。這令人悲哀嗎？未必。這些年來，穆旦的一句詩被當作具有時代性的觀點廣為流傳，“我的全部努力，不過完成了普通的生活。”（《冥想》）最近，就連清華教授、精英知識分子劉瑜也說自己的女兒正在勢不可擋地成為一個普通人。在不知不覺間，“祛魅化”和“普通化”似乎成了人們的共同認知。只有心甘情愿地面對、承認、接受這個事實，我們才能像被宇宙人收回特異功能的貝貝那樣，重新“回歸”真實的生活，落地生根，平淡度日。