歌起江淮

2021-04-29 21:08:21陳峻峰

文學港 2021年3期

關鍵詞：民歌

陳峻峰

一

江淮地，我的故鄉。自云端、山水、田壟、灣畈，歌聲響起：

新打塘埂兩面光，里插楊柳外插桑;

東邊來風桑纏柳，西邊來風柳纏桑，

乖姐纏的是少年郎。

一把扇子（么）安揚，抖抖（那么）溜溜;

這把扇子（么）安揚，郎買的（那么）干哥乃。

郎買扇子（么）安揚，花了錢（那么）溜溜。

做雙鞋安揚，送情郎（那么）干哥乃。

——一聽便知，這是我老家固始情歌呢。

千里淮河一只船，龍頭鳳尾亮閃閃;

多少碼頭彎不住，船歌一曲牽到岸，

情妹嗓子金不換。

哥哥對妹愛唱歌，唱得口干咽唾沫;

妹妹兩眼歡喜淚，熬成濃茶敬哥哥，

隨你哥哥喝幾多。

——這是男女對唱的淮河船歌哩。

桑河彎彎長又長，桑山高高崗連崗。

水繞桑山龍擺尾，山偎桑水鳳朝陽。

山前水后桑樹林，林中有座郭家莊。

郭家有個黃花女，從小起名叫丁香。

一歲兩歲娘懷抱，三歲四歲不離娘。

五歲六歲知好歹，七歲八歲繡鴛鴦。

丁香長到十歲上，請個先生教文章。

讀書不到三年整，曉得三綱并五常。

丁香長到十六歲，老姐美貌傳四方。

世間人夸花月俏，難比丁香好模樣：

素挽青絲賽烏云，不擦柏油自來光;

杏眼靈靈三秋水，娥眉彎彎柳葉長;

粉臉桃腮朱唇亮，糯米銀牙玉生香;

青衣綠裙紅繡鞋，走路好似風擺楊。

那天丁香去采桑，蝴蝶聞聽報信忙;

牡丹得信忙擦粉，月季得信忙梳妝，

海棠得信點胭脂，荷花得信換衣裳。

等到丁香身前過，比罷才知是空忙……

——哦，這就是固始“灶戲”《郭丁香》！

固始民歌，地緣、史脈和形態，歸類于大別山民歌;大別山民歌，歸類為江淮區戲曲音樂。無論淮河流域的人們經歷了怎樣的動蕩、苦難和生死，他們仍然需要并創造著自己豐富的精神生活和藝術形式。抒情、言志、委婉、激昂、宣泄、釋放，內心需要滿足和撫慰，也需要出口。藝術在民間，在鄉土，爛漫多姿，自然天成，優美和塑造一代代淮河兒女的生命姿貌、文化姿態、生活滋味。一方水土養一方人，必同時有一方養人的精神生態和水土，否則，這日子就沒法過，那人還有啥活頭。

在專業研究上，淮河流域的戲曲音樂被劃分為三個區域：江淮區、黃淮區、淮海區。所謂江淮區，是指長江以北、淮河以南、大別山以東、大運河以西的廣大地區。這一帶是淮河、長江沖積平原，地勢四周略高，中部較低，是我國重要的水稻產區和淡水漁業區。黃淮區是指黃河以南、淮河以北、伏牛山以東、大運河以西的廣大地區，這一帶土地肥沃，地形平坦，海拔較低，面積遼闊，為我國重要的農業區，主產小麥、雜糧和棉花。淮海區是指北接齊魯、南連長江、東瀕黃海、西至大運河，形成了南北狹長地形的水網密布區域，歷史上黃河多次改道，天災，人禍，帶給區域無盡苦難，土地堿化，地勢低平，災害頻繁。自然區域系統包括地形地貌，必然對區域人文與藝術形成重大影響，甚或決定著內容、品種和式樣。先看黃淮區，該區域西部、南部屬山區、丘陵，北部、中東部多為平原，民歌、民舞、戲曲、曲藝并重，現存有豫劇、河南曲劇、河南越調、太康道情戲、漢劇、墜子戲、柳子戲、沙河調、豫南花鼓戲、鳳陽花鼓戲、淮北梆子、四平調、二夾弦、豫東調、祥符調等。淮海區的戲曲劇種即音樂聲腔，繁茂多樣，姿彩繽紛，有本土的，有外來的，有二者融會新生一種的，如本土的香火戲，花鼓戲，在花鼓戲、揚州清曲和香火戲基礎上發展起來的揚劇，在香火戲基礎上發展起來的淮劇和洪山戲，有拉魂腔為母體分出的柳子戲、淮海戲和泗州戲，有呂劇、羅子戲、八仙戲以及六流布發展于沿江一帶的江南錫劇;外來的有黃河流域的豫劇、豫西曲劇、山陜梆子影響下的各種梆子腔：山東梆子、萊蕪梆子、東路梆子、江蘇梆子、棗梆等，江淮區的徽劇、黃梅戲也有。

最后來看江淮區。淮河不僅是南北地理分界線，也是南北文化分界線，其地理區位天然賦予了淮河民間音樂文化多樣性的地域特色。既是獨立的，又是兼容的，我所居住的河南信陽及所轄我老家固始、大別山腹地的商城、新縣、光山，周邊安徽金寨、霍邱，湖北紅安、麻城等，即在此區域內，淮河及支流豐沛恣肆，蜿蜒交錯，鄂豫皖三省通衢，南船北馬，亦橘亦枳，豫風楚韻，古代概述為：襟荊楚而屏中原，扼兩淮而控江漢;當代宣傳語曰：東西經濟交融，南北文化薈萃。所“薈萃”的有中原文化、楚文化、吳文化、諸侯雜文化。今人所講區域文化，是先秦的概念，所看到的，都是久遠的圖文記述、地下出土，或博物館展覽的器物，而于生生不息的民間生活，已無以分辨，因此還應該有推及到當代的文化界定和考量。江淮區乃魚米之鄉，富庶繁華，山水青綠，人杰地靈，民間音樂豐富多彩，民歌、民舞、器樂、曲藝和戲曲，千姿百態。其中戲曲正是這些音樂藝術形式集大成者而創造出的高度綜合的一個音樂藝術品種，在江淮區即有黃梅戲、黃梅采茶戲、徽劇、廬劇、淮劇、鳳陽花鼓戲、清音戲、泗州戲、咳子戲等等;民間曲藝有鑼鼓書、四弦書、大鼓書、花鼓、淮詞、四句推子、安徽道情、安徽墜子、衛調花鼓等等;民歌、民舞，就更是繁花似錦，多姿多彩，不可勝數，并流傳演唱至今。上面所聽到的民歌，就是固始民歌，或曰大別山民歌，在信陽民間，有豐富蘊藏，信陽也被稱之為歌舞之鄉。火綾子、杈傘舞、花傘舞、流珠傘、六綾悠、雙連環、獅子舞、春牛舞、蝴蝶舞、河蚌舞、地秧歌、花鼓燈、跳傀儡、老背少、旱船、花車、龍燈、扭角、抬角、打連廂、固始花挑舞、商城花籃戲、息縣板凳龍、潢川咳子戲、光山花鼓戲、新縣三壁吹打樂、潢川漁鼓和漁鼓扇紙人戲、羅山皮影戲，還有民歌，從20世紀50年代到現在，多次被邀進京展演，國內國際獲得大獎無數，有的當年還被邀在懷仁堂為國家領導人演出。

二

一直以來，我犯有一個“常識性錯誤”，把大別山五句山歌視為我們的“絕無僅有”。那年去湖北五峰土家族地區的柴埠溪采風，給了我“啟蒙”。

在大別山我們這樣唱：

五句山歌五句單，下過湖南到四川，

湘川兩省歌千首，沒我五句歌新鮮，

會唱五句是歌仙。

在柴埠溪他們那樣唱：

五句子歌兒五句多，堆成山來流成河，

無糧無曲不成酒，無郎無姐不成歌，

情歌出自心窩窩。

所謂常識性錯誤，是我“一直以來”都認為，五句山歌是獨屬我大別山區的，山南水北，一枝獨秀;到了柴埠溪，我才知道我的民間文藝水平有多么業余。比如過去，我所知道的五句山歌基本特點，一是每歌五句，為中國民歌獨有。一、二、四、五句押韻，內容上則是一、二、三句鋪墊，四句結句，五句點題。二是不同類別的山歌音調也不一樣，并形成套式。三是字面干凈，這是它最大特點，這也是其它種類的中國傳統民歌都幾乎沒有的。包括涉及性的情歌也是，叫“素面葷底”或“葷底素面”。現在我知道了，五句山歌我們稱“大別山民歌”或“信陽民歌”，它在柴埠溪，叫“五句子”。另外我們稱五句山歌也叫“趕五句”，在柴埠溪也有“趕五句”之說，但他們的“趕五句”是指五句子連綴，據說最長的有32段，也叫“排子歌”。對“趕五句”的定義，顯然，他們更確切一些。所謂啟蒙，是由此讓我知道了五句山歌的分布，原來是從桐柏山起始，自淮河南岸，經大別山及鄂西一直到大巴山地區，還有部分南方客家人中也唱，是當年中原人南遷時捎帶的“文化產品”。

五句山歌是農耕時代勞動人民口頭創作的韻文作品，它包括民歌、民謠兩大類，也包括少量的長篇民間敘事詩。形式上大致可分為：號子——勞作時有領有合的民歌;山歌——耕作或放牛時的對歌;小調——流行于市鎮的委婉俏皮的小唱;燈歌——節日喜慶、婚嫁慶典的歡歌;喪歌——辦喪事或祭祀時的宗教歌;兒歌——孩子們念的童謠等。從內容上，大致可分為勞動歌、儀式歌、時政歌、情歌、生活歌、歷史傳說歌、兒歌和其他八大類。細分就復雜了，比如兒歌里就有搖籃曲、數數歌、問答歌、游戲歌、鎖鏈歌、繞口令、顛倒歌或曰扯白歌等，上述八大類，大多與我國各地民歌存在共性，但由于地理環境各異，風俗習慣不同，語言音調復雜，便構成了五句山歌一些獨具特色。五句山歌，不同類別、內容、主題，以及不同演唱對象和場地，音調也不一樣，并形成套式。悲涼如《淮調》，高亢如《昆腔》，凄婉如《砍柴調》，抒情如《放風箏》，純樸如《手扶欄桿》，歡快如《八段錦》，以及打夯、車水、薅秧、采茶都有自己的歌，自己的唱法，并且有獨唱、清唱、領唱、合唱等等。我們知道，著名的紅色民歌音樂經典《八月桂花遍地開》就誕生于大別山鄂豫皖根據地，是根據民歌《八段錦》改編。這是后話。

和其他種類民歌一樣，五句山歌中同樣是情歌最多，也最出彩，有葷素之說。因為在農耕時代，封建封閉，情歌還間接擔負著山里少男少女的性啟蒙教育。而五句山歌中的情歌如上所說，無論所描寫和表現的內容怎樣“葷”，字面一般都素凈：

十八歲大姐想情郎，夜夜想得臉焦黃;

打開枕頭給郎看，眼淚發芽二寸長，

床底下挖個養魚塘！

——這是表現單相思的。

小妹妹園中摘黃瓜，小哥哥墻外撂渣巴，

打落了公花不結果，打落了母花不坐瓜，

小哥哥你眼睛瞎！

——這是戀愛的嬌嗔。

梔子花六瓣子開，三瓣子正來三瓣子歪，

你要正來正到底，不要正正又歪歪，

要歪你就歪過來！

——這是典型的三角戀愛。

新打的牙床格子稀，叫聲小郎你慢慢地，

儂家今年才十四，哪比小郎你十六七，

再過兩年我不怕你！

——這是小夫妻初夜情話。

石榴開花葉兒尖，小姑子問嫂怎么玩：

打死的蛤蟆伸兩腿，藥死的魚兒往上翻，

上身不動下身顛！

——這是借比喻直接給出的性交姿態了。

未必經意，也未必精準，我選了這幾首五句山歌為例。無論葷素，然字面干凈。其白描、比興、語言、手法、情趣、意境都妙不可言，美不能及。

五句山歌有著自己的文化特性和特質，應該成為中國民間文學和民間音樂的獨立存在。固然隨著傳統農耕時代的式微，社會變革、文化多元、城市化進程，迅速帶來勞動方式、生活方式、人群聚居方式的改變，民歌的功用已經衰退和消失，甚至已把它作為非物質民間記憶文化遺產來搶救了。但它來自花樣民間，來自勞動和生活，蘊含了豐富的文學營養和音樂品質，如源頭活水，永遠不會枯竭。廣泛融入當下的文學和音樂創作，有著別樣的情景和韻致。那么這里需要特別提到柴埠溪的“穿號子”和“花五句”，也特別需要提到我老家固始的灶戲《郭丁香》。

先來看“穿號子”，這是一種在對唱中比較復雜難唱的一種演唱形式。它是由“梗子”和“葉子”兩部分組成，“梗子”一般五言四句，“葉子”一般七言五句，“葉子”是主歌部分，如那首非常有名的《一樹櫻桃花》：

梗子：一樹櫻桃花/開在巖腳下/蜜蜂不來采/空開一樹花。

葉子：一個姐兒穿身花/哭哭啼啼回娘家/娘問女兒哭什么/丈夫年小難當家/誤了姑娘一十八。

再如《昨打茶山過》：

梗子：昨打茶山過/茶山姐兒多/心想帶一個回/腳兒小不過。

葉子：街上的姐兒下鄉來/三寸金蓮四寸鞋/站著好像官家女/坐著好像祝英臺/好像神仙下凡來。

有意思的是“穿號子”可以把“梗子”和“葉子”穿起來唱，有大穿、滿穿等穿法。像一棵翠綠的小樹，搖曳多姿，各不一樣。當然穿時意思必須吻合，否則會穿出許多笑話來，以致全然穿反。上面兩首穿起來，就恰到好處，且別有情趣。

第一首：一個姐兒穿身花/一樹櫻桃花/哭哭啼啼回娘家/開在巖腳下/娘問女兒哭什么/蜜蜂不來采/丈夫年小難當家/空開一樹花/誤了姑娘一十八。

第二首：街上的姐兒下鄉來/昨打茶山過/三寸金蓮四寸鞋/茶山姐兒多/站著好像官家女/心想帶一個回/坐著好像祝英臺/腳兒小不過/好像神仙下凡來。

再來看“花五句”：

之一：姐兒住在架山、架嶺、架梁、井架邊/情哥住在背山、背嶺、背塝、塝背尖/有朝一日打你的架山、架嶺、架梁、井架邊上過/聽我唱一個精精巧巧、巧巧精精的五句子歌/唱得你腳癱、手軟，手軟、腳癱/踩不得綾羅、織不得梭/眼淚汪汪望情哥……

之二：姐兒生得一蔸、二蔸、三蔸、四蔸、五蔸、六蔸、七蔸、八蔸、九蔸菜/青樹綠葉長起來/小郎一說、二說、三說、四說、五說、六說、七說、八說、九說、十說她沒惹/千說萬說才抬頭/好事多磨慢慢求……

來說固始灶戲《郭丁香》。這個沉潛與埋沒在民間的文化瑰寶、人類文化遺產，最早讓人們認識它的價值是在20世紀80年代，固始縣三位文化學者曹家振、彭華厚、李海華從當地民間搜集整理了敘事長詩《郭丁香》，在1981年第10期《民間文學》上發表，計有1350行，并非全部。次年即獲中國民間文學優秀作品二等獎;1985年榮獲河南省民間文學評比一等獎，并入選《中國新文藝大系·民間文學卷》，被盛贊為“中原第一長詩”，現在已被有關方面冠名為“漢族民間史詩”。《郭丁香》其主要內容，是以表現傳說中灶王奶奶郭丁香和灶王爺張萬良愛情糾葛和生活故事，最早，是以灶書形式在豫、皖、鄂、寧、魯及毗鄰地區流傳，而在固始，流傳最為長遠和集中。2004年，在全國性開展民間文化遺產搶救工作中，信陽和固始有關部門，把《郭丁香》作為重點搶救工程項目，進行進一步的搜集、挖掘、整理，于2007年公開出版，在這本書的“后記”里，概括“唱灶”有八奇：一奇它是歌是詩是書又是戲。唱灶，可以一個人或幾個人坐在那里說唱，也可以多人分角色表演著唱，富有“曲藝”特征，一個書目一個曲種，叫“灶書”;把灶書整理出來成書面文字，是“敘事長詩”;分角色演唱，屬于民間戲曲;一個劇目一個劇種，叫“灶戲”;外人聽到時，會將其視為民間歌謠。二奇是匠藝合一。只有木匠才唱灶。都是男性。是木工匠人們工余飯后的一種娛樂。娛己娛人，尤其是唱給婦女們聽，這便一定程度上決定著所唱內容上的選材。你看，《郭丁香》這就成了唱灶的主要內容。三奇是因書（劇）目而得名。唱灶王爺、灶王奶奶的，離不開一個“灶”字，這種藝術形式便稱作灶書、灶戲了。四奇是唱灶腳本是木工匠人們集體口頭即興創作，有三百年歷史。一部《郭丁香》，木工匠人們口傳心授，師徒傳承，一代一代，你増我補，腳本也逐漸豐滿起來。同是一部《郭丁香》，主線趨同，版本眾多，各人所唱，自有千秋。一般可演唱十多天，能者則可演唱一月有余，故此群眾對唱灶另有“灶連子”之稱。當然，這也要看所干的木工活多少。五奇是無音樂伴奏，僅用木工工具或農具擊打拍節。后有人專門制作了一種帶柄的小鼓來為唱灶伴奏，成為唱灶的唯一伴奏樂器，叫“灶鼓”。六奇是只有兩句音樂唱腔，來回翻唱，發現，竟能演唱如此宏大的書篇，不可思議，且久唱不衰，觀眾也聽之不厭。專業分析，其“奧妙”是唱灶的聲腔，既有豫南地方曲藝大鼓書的唱腔成分，也有咳子戲、花籃戲等地方小戲的聲腔，還融合了蓼地古老山歌小調的韻味。七奇是唱灶僅止于一種庭院娛樂，不登大雅之堂，自娛娛人，釋放一天的勞累和困乏，“木匠不唱灶，手藝行不掉”，那么一定程度上也以此來招攬生意，是很文藝的廣告。八奇，那就是拜灶。唱灶之前，木工匠人們走進東家廚房內，點紙、焚香、放炮、敬拜。其間隨之也演唱一些相關內容，一是對灶王爺、灶王奶奶的祈禱之辭，二是對主人給予的多方照顧表示感謝之意。這一下提升了這本來鄉土娛樂下里巴人的品位，儀式感帶來神圣感，有看不見的東西在，和藝術——無論民間或者殿堂——本身一樣，已在人的精神層面。藝術就是這樣充滿了魔力，保留記憶，傳承經驗，提供審美，也愉悅身心，它是淮河本源之水，甘甜清冽，洗濯歲月的哀愁和塵埃;是江淮故土之上的木蘭、秋蕙、香草、芙蓉、蓼花、胭脂、粉黛、信物，是日子中的油鹽，父老鄉親、兄弟姐妹們，才活得有姿有色、有滋有味有力量。因此大水淹、大旱旱，死一百回，我們也都能從江淮故鄉大地上生出來，長出來;呵氣成風，揮淚如雨，夜黑有星月，晨來有陽光，高興了就唱就跳就扭，憋屈了就長歌當哭，可著勁，吼它兩嗓子;轉眼你再看吧，一個個都民歌小調樣兒的，颯颯爽爽，又變得青枝綠葉、蓬蓬勃勃的了。需要提醒的是民間藝術不免存有封建傳統落后和低俗的價值觀，有的甚或引導民眾把理想寄望于“盛世”“清官“大帝”“關公”“包黑子”，以及上蒼和鬼神，而這正與現代社會民主法治相去甚遠，在與時俱進與實現人的現代化上，促進我們必須嚴肅思考和對待民間藝術的揚棄和創新。再就是，我一直很痛苦，就是上面所列舉的民歌，還有現在公開整理出版的長達5000行的《郭丁香》，字數整整齊齊的，怎有可能！一看，就是經過了加工，動了“手腳”，不再是“原生態”了。問題是我們所能看到的常常是這些“精彩”的“整理”過的“民歌”，它的最原始版本、模樣兒，即“原始面貌”是個啥樣呢？當民歌手老去，而后人卻把這些整理過的被我斥責為“偽民歌”的往下傳，那么大別山民歌在未來，就完全走樣了。

郎在山上打眼望，姐在河里洗衣裳;

郎望姐來姐望郎，情姐心里在發慌。

棒頭捶在石頭上。

那天在柴埠溪一個土家族妹子唱這首五句山歌時，靈機一動，把最后一句改成了“棒頭捶在手背上”，大家覺得改得好，乃神來之思，大贊。轉而一想，我就覺得它不好了，固然情姐癡情或到了極致，但棒槌捶在手背上，太過殘忍，不敢再想，體會那捶在手背上的疼痛，完全破壞了這個原本表達愛慕之情的美的場景和美的瞬間，也不合理。還是民間厲害，情姐只顧朝山上打眼望情郎了，“棒頭捶在石頭上”，就沒捶在衣裳上，一下一下，還在那捶，是多么忘情、生動的一幕生活情景片段。民歌，尤其流傳下來的民歌，必經時間淘洗和歲月錘煉，以致成為不朽經典，集中了民間智慧，不是你隨便能改的。

多年后，已成為“東北王”的張作霖，在戰事有所停息之后，心馳神往想起王禮堂，不知出于怎樣的考慮，便差人連連拍電催王禮堂去東北見他。殺兄之仇，誰敢去見。一家人都為之捏了一把汗，預感大禍在即。王禮堂當然也心存疑慮，躊躇再三，但他風云一世威武一生，畢竟是條鐵骨錚錚的漢子，便仰仗當年在東北的英威雄風，毅然去了。

王禮堂的突然到來，倒讓張作霖吃了一驚，一番問候，說起當年，歷歷在目。張作霖竟對他沒有表達出一點私人恩怨，并說當年海城幾任縣令捉不住他們，并不是他兄弟有多大本事，只是幾任縣令都受了他們的賄賂，自然就屢捉不獲。然后大加夸贊說，只有你王禮堂，一身正氣，剛正不阿，不愛錢財，不受恩惠，所以從一開始就知道，我們終將逃不脫你的手掌，這是必然結果。最后張作霖大大贊揚了王禮堂克己奉公，造福一方的豐功偉績，同時亮出了他請王禮堂來東北的底牌：他要讓王為他清剿東北“胡子”，助他一臂之力。遂封王禮堂為東北四省剿匪督辦。這乃題外話，按下不表。來說王禮堂，成家多年，沒有兒子，于是過王霽初為他的繼子，從這一點上看，王禮堂當年放了張作霖沒有斬草除根，果然是有惻隱之心的。問題是眼下他的這個繼子，邪門歪道不成氣候，這讓一向大有作為的王禮堂怎能心安。

過了些日子，王禮堂終于通過關系和財物疏通，把個縣長的職位尋到了，并且任職文書已經下達，亮堂堂的牌子也掛了出去，萬事皆備，單等王霽初神采奕奕走馬上任。萬萬沒想到，在這個關鍵的無不莊嚴的時刻，王霽初莫名其妙地不見了。這焦急和難堪，使王禮堂不惜動用所有人力城里城外四處尋找。家丁回報，說聽人講王霽初去北京“打炮”（即票友）了，王禮堂頭腦頓時炸裂，頭暈目眩，驚天動地長嘆一聲，頹然坐在了紅木太師椅子上。天大的笑話，奇絕的恥辱！王禮堂咆哮如雷，在王霽初一路風光從京城回來時，王禮堂不容分說，把王霽初綁在大堂之上，揮了皮鞭，狂暴地毒打，破口大罵，他甚至想對這個不成器的逆子，千刀萬剮，剝皮抽筋，以解心頭之恨！

王霽初強忍著淚水，不叫，不哭，不辯解，不告饒，且在伯父的打罵逼問中，決不表示半點悔改屈從之意。王禮堂見此，知道一切都不可救藥，遂橫了一條心，決意把這個不孝之子殺了。而王霽初覺得他還不能死，他還有很多事情要做，商城的雙河班還在等他演出，他的一身才華還沒有展露出來;他似乎又聽到了那京胡正激越地拉響西皮流水二簧搖板的過門，鑼鼓枷板正敲得瘋急，他人生的大幕就要光華四射地緩緩拉開;他的嗓子發癢，疼痛難忍，他的心臟充滿激情怦怦跳動。他坐不住了，當機立斷，連夜逃回他日思夜想美麗無比的大別山商城老家。王禮堂哪里肯放過，他決不容這個逆子繼續為非作歹，辱沒王家世代榮耀的門風。遂派人一路追殺到商城，表現了這個剿匪專家不除后患、誓不罷休的鋼鐵意志。

看起來“數十年，說恩愛，相從至死，眼見得，孤與你，就要分離……”王霽初覺得他再也躲不去跑不掉了，撫今追昔，思前想后，于茫茫黑夜面對如豆燈火，含著熱淚和一腔激憤，洋洋灑灑，如泣如訴寫下了一本《藝術論》，其中說道：“……人愛吃白米，就是不愿讓兒孫種田;人愛吃魚肉，就是不愿讓兒孫漁獵;人都愛娛樂，就是不愿讓兒孫唱戲。兒知大父也愛看戲，如果天下父母都不讓子女演戲，大地之上鑼鼓停住，四海之內絲斷竹絕，大父能不寂寞嗎……”書成之后，交縣文明石印館翻印成書。他一面讓來人將書帶給王禮堂，一面向友人廣為散發，《藝術論》闡述了藝術本質，也抒發了他的愛，他的內心。果然，王禮堂在看了《藝術論》之后，心軟了，情動了，仰天長嘆，罷、罷、罷，流水落花，四時流轉，物競天擇，隨他去吧。

王霽初幸免于難，中國的民間藝術幸免于難，大別山兒女熱愛音樂的心靈幸免于難！

四

1929年12月25日，紅三十二師在一些偉大歷史人物智慧策動下，喬裝打扮，智取了商城縣城。槍彈聲打破了商城千百年來一潭死水的沉寂，城關人家紛紛打開門戶，迎接這個陽光燦爛如沐春風的日子，人人系紅帶，戶戶掛紅布，迎紅軍，慶解放。興高采烈的王霽初，在脖子上也掛上了紅帶子，仿佛受到光明的召喚，帶著迫切走出了暮氣沉沉的王家大門樓子，歡悅地奔跑在人群之中;他感到了心靈空前的解放，他擁有了生命自由的慶典，他想裁下一天云霞作紅綢，舞遍商城的大街小巷，他想借群山流泉音韻，唱出這個日子的激動和美好。他根本不知道他出生在地主家庭，他的名字也早被列入革命對象的名單里了。紅軍對他雖然沒有采取嚴苛手段，但他還是被關押了起來。

關就關吧，單純得跟孩子樣的王霽初，根本就不去想他被關的原因。同時，小小屋子怎能關得住王霽初被歡樂啟動的強烈情緒！他長久地沉浸在鑼鼓歡慶的氛圍中，情之所致，心靈飛動，他就在被關的屋子里，激情四溢，字斟句酌，按照商城民歌的形式，寫下了一支《取商城》的歌子——

民國十八春，紅軍打商城，打得土豪亂紛紛，喜壞我窮人。

二十五清早，紅軍計劃好，手提油條肩挑草，就把城破了。

打開縣牢門，救出我窮人，反動機關除干凈，不留害命根。

打盡土豪紳，人人喜盈盈，多虧來了救命人，大家享太平。

他打著拍子，反復吟唱，直到滿意時，讓人把歌子送交紅軍司令部。歷史的絕妙和精彩，正是它給予的機緣和機遇，讓諸多英雄豪杰，賢達才俊，特殊人物與之終有直面的人生相逢和心靈契合。因為就在這時，紅軍司令部正在為一件事兒著急：打開商城，要建立蘇維埃政權，他們想在慶祝大會上能有一支歌子作宣傳，既烘托氣氛，又振奮人心。當時在紅軍隊伍里，很難找到這樣的藝術人才。紅軍司令部的領導看了《取商城》，即刻把王霽初請了去，并進一步了解到，王霽初雖是地主出身，但已經破落了，更無罪惡，遂動員他參加了紅軍，同時希望他能為慶祝大會，寫一首革命歌曲。

天降大任于斯人，王霽初臨急受命，接到任務，他覺得這是來自組織的一種信任，也是緣于藝術的無尚榮光。他有些激動，強忍淚水。他輕輕撫平桌子上的草紙，把墨研了又研，把筆潤了又潤，他似乎就站在歷史與藝術的帷幕后面，醞釀著一種偉大遼闊的責任和情緒;偉大遼闊之中，靈感變幻出斑斕華美的翅羽，飛越群山的青蒼、花樹的迷離;穿過千川百瀑、飛霞流云;到處是笑逐顏開的人們，遍地是紅條紅布的繁鬧。民歌的質樸，小調的清純，情曲的雅麗，彈響他思維的琴鍵，吹奏他心靈的洞簫……

哦，《淮調》，過于悲涼;《砍柴調》，有些凄婉;《昆腔》，未免高亢;《手扶欄桿》，又有些俗氣。他壓抑著，按捺著，激蕩著，澎湃著，他在他整個多年來孜孜以求嘔心瀝血的藝術積累中，挑揀和選擇……

《八段錦》怎么樣？他張口唱了起來——

小小鯉魚軋紅腮，

上江游到下江來（呀嘛）下江來。

頭搖尾巴擺呀，頭搖尾巴擺呀，

打一把小金鉤釣（呀嘛）釣上來。

小呀嘛小郎哥（呀啊），

不為冤家不到此處來……

跳動著的歡快調子，把王霽初自己也感染了。他激動不已，迅速找了縣里負責宣傳的陳世鴻同志填了歌詞，由縣委書記吳靖宇作了修改;王霽初又根據歌詞的內容對《八段錦》的曲譜作進一步修飾、加工和創造，于是，鄂豫皖蘇區第一支新編的革命民歌就這樣誕生了。這就是傳唱至今并且成為中國民歌紅色經典的《八月桂花遍地開》——

八月桂花遍地開，

鮮紅的旗幟豎（呀嘛）豎起來。

張燈又結彩（呀啊），張燈又結彩（呀啊），

光華燦爛現出新世界。

親愛的工友們（呀啊），

親愛的農友們（呀啊），

唱一曲《國際歌》，慶祝蘇維埃……

歌詞樸素優美，旋律歡暢明快，在慶祝大會上在千百民眾的熱烈情緒中，幾次重復，人們就學會了。因為這都是他們熟悉的曲調，這是他們過去在勞動中、生活中經常唱的曲調，耳熟能詳，即使填了新詞，也簡單樸實，朗朗上口。大人們邊唱邊打著節拍，小孩子邊唱邊跳著舞蹈;臺上唱到臺下，會前唱到會后，一下就在鄂豫皖革命根據地流行開來。大街小巷，城市鄉村，春風野火，一首歌曲帶來大別山一片嶄新的天地。

由此，紅三十二師司令部、商城縣委、縣蘇維埃政府的領導同志們，都充分認識到宣傳工作對于開辟鞏固根據地有多么重要的影響。于是決定成立一個劇團。經縣文化委員會、紅日社的同志們積極籌備，王霽初獻出原雙河班的全部人馬和行當，又購置了部分樂器和道具，1930年春天，“紅日劇團”正式成立，并確定王霽初任團長。劇團唱著王霽初編寫的《八月桂花遍地開》《反對派吵嘴》《送郎當紅軍》《窮人調》《佃農歌》到處宣傳演出。有時就把戲臺子搭在一些豪紳據寨自守的地方，王霽初又拉大幕，又踏風琴，又報幕，又演戲，還間接動員寨子里的土豪劣紳出來投降紅軍。戲臺往往與寨墻近在咫尺，王霽初就在舞臺中央喊話，豪紳和團丁竟然持槍不打他，有人還饒有興趣地聽他演唱，傳為奇聞。

很快，形勢變得嚴峻惡劣起來，紅軍、縣委、縣蘇維埃政府被迫于1930年3月，撤進南山，堅持斗爭。第二年冬天，千河冰封，萬木蕭殺，出奇的寒冷。隨著這寒冷到來的是，張國燾制造的駭人聽聞的大肅反，許多紅軍官兵遭到迫害，無辜被殺。就連中國工農紅軍第1軍軍長、鄂豫皖特委委員、紅11師長許繼慎也未能幸免，就連解放商城的紅三十二師師長周維炯也不放過，到處危機四伏，人們憂心忡忡，斷定地主出身又是知識分子的王霽初，必是在劫難逃了。

其實，在這兩年間，王霽初一刻也沒有離開他的紅日劇團，四處奔走，風餐露宿，歷盡艱辛，依然活躍在山山水水之間，為紅軍歌唱，為革命歌唱，為民眾歌唱，并真正用一個無產階級忠誠的文藝戰士的聲音，去激勵和鼓舞人們，與黑暗勢力斗爭，向光明未來進取。1931年8月18日，皖西北特委在向黨中央的報告中說：“商城紅日劇團有經常的演出和按期的演習，成績尚好。”這是王霽初終生都未必知曉的來自組織對他的關注和評價。1932年正月，紅軍再次解放商城，人們無不驚喜地看到，王霽初隨著隊伍回來了！而且把已屬皖西北特委的紅日劇團也帶了回來，在縣政府大操場、城隍廟、南河灣搭了大戲臺，連日演出。隨后，在新春花會獅子龍燈旱船花挑的隊列里，王霽初放開清亮的歌喉，再次為父老鄉親們唱起了《八月桂花遍地開》。認識不認識的大姑娘小媳婦，都擁過去，圍著他隨著歡快的節奏，跳起了民間舞蹈。王霽初盡情盡興地唱，千姿百態地舞，近乎放縱地在這片美麗的土地上，在這個晴朗的時刻，盡其所能，傾其所有。他是否已敏銳感覺到，這有可能是最后一次將自己表演給親人們看了，最后一次用藝術的手臂和歌聲的紅唇，擁抱親吻故鄉的山水和土地了，最后一次帶給家鄉父老鄉親以歡笑和愉悅了……

果然，從此以后，商城人無論怎樣一遍遍地唱著他的歌曲，念叨著他的名字，講述著他的故事，都再也沒有見到過他。因為他再也不能回來了，包括他對故鄉的依戀、他長著翅膀的歌聲。

……時空錯亂，記憶模糊，無盡群山，還是無盡的群山;饑餓，疲勞，戰斗，流血，成為生存的鏈環，周而復始。第四次反圍剿失敗，鄂豫皖蘇區紅軍被迫轉移，王霽初隨紅四方面軍西征，一邊作戰，一邊行軍。糧食沒有了，水沒有了，子彈已殘剩無幾。然而無論如何，王霽初裝著戲文曲譜的大袋子，鼓鼓囊囊永遠攜帶在他的身上。在川北的一次戰斗中，隊伍已經沖過了封鎖線，王霽初突然發現，他的那個袋子丟了。那是他視為生命的袋子呀，那里裝著他的全部。他瘋了、傻了、癡了，他一定要把它找回來，他決然不聽勸阻，他一定要去找回那只袋子。他哪里還知道什么危險，袋子丟了，整個一個王霽初，就全丟了，那是他的血肉和靈魂，是他的紅日和大地！

他悲壯地去了，那個四十多歲漢子的可愛身影，終于消逝在中國革命史遙望的熱淚中。他走啊走啊，驀然之間，王霽初發現了他的那個袋子，轟然炸響，光芒四射;他大聲地叫喊著、奔跑著，撲過去、撲過去……就在這時，我們聽見一聲喑啞罪惡的槍響，王霽初一個踉蹌，無比優美地摔倒在袋子上，鮮紅的血迸發出耀眼的火焰，漸漸開放出奪目的花朵。王霽初用最后的力量，深情撫摸著袋子，緊緊擁抱著袋子，嘴邊露出一絲微笑：他終于和他的藝術融合在一起了;在一起，這多么好，多么幸福，他感到了一種與生俱來的激動和快樂，這是上天賜予他最后、最完美、燦爛的死亡形式。漸漸地，隨著他心跳加速，那些帶血的音符、殷紅的音符，帶著王霽初的半世癲狂一生癡迷，跳動、旋轉、飛升起來，在藍天上回蕩，在大地上轟鳴——