鄉(xiāng)村電影時(shí)代的人生牧歌

南翰

項(xiàng)靜是一位活躍于當(dāng)今文壇的青年文學(xué)評(píng)論家，我曾在《當(dāng)代作家評(píng)論》雜志上讀到過她的評(píng)論文章，這些文章以其獨(dú)特的見解與犀利的文筆為人所嘆服;但項(xiàng)靜也寫小說，這很令我感到驚奇，在剛開始閱讀短篇小說《宇宙人》的開頭，我的眼前倏忽出現(xiàn)了一個(gè)完全不同的項(xiàng)靜，一個(gè)作為小說家的項(xiàng)靜。確實(shí)，項(xiàng)靜的小說語言則從一個(gè)側(cè)面顯現(xiàn)出其不凡的文學(xué)功底與極高的藝術(shù)稟賦，讓讀者體會(huì)到了一種有別于其評(píng)論性文字的全新的風(fēng)格特點(diǎn)——簡(jiǎn)約亦不乏詩意。

初看《宇宙人》這一小說標(biāo)題，給了我一個(gè)幻想小說的初步印象。但讀著讀著，我慢慢發(fā)現(xiàn)，小說其實(shí)是在講述與一位鄉(xiāng)村電影放映員馬林相關(guān)的人與事。然而，這在一般作者寫來完全可以成為一個(gè)中篇甚至是長(zhǎng)篇的文本，項(xiàng)靜卻把它濃縮成了一個(gè)短篇，可見，其有著追求精致化敘述的美好理想。小說呈現(xiàn)的是一個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的時(shí)代變遷，所敘述的日常生活往事，也大致發(fā)生于從鄉(xiāng)村電影時(shí)代到電視錄像時(shí)代，即從上世紀(jì)70年代末至90年代中期前后近10余年的這段時(shí)間里。然這篇小說有其獨(dú)到的構(gòu)思，項(xiàng)靜設(shè)置了一個(gè)類似于中國(guó)古典敘事詩中那些詩前小序般的開篇，后面又留下了一個(gè)意味深長(zhǎng)的結(jié)尾。尤其是小說的最后，馬林去了南方并發(fā)展得很好，也將馬正志一家全部接去，而那時(shí)的我讀了大學(xué)，有幾次出差經(jīng)過昆明，離馬林棲身之處已經(jīng)不遠(yuǎn)，寫到這里，小說自然而然地將這些重要的人物又歸并到了一起，奏響了時(shí)代變遷的“三個(gè)三重奏”，顯現(xiàn)出作者獨(dú)運(yùn)的匠心。但正因?yàn)槿绱耍@種縝密的構(gòu)思，已然為作家的經(jīng)典創(chuàng)造鋪設(shè)了條件。

小說以一個(gè)鄉(xiāng)村男孩“我”的視角來展開敘述，核心人物馬林作為一位有理想的鄉(xiāng)村青年，卻自小與哥哥馬山表現(xiàn)出不同的個(gè)性特征。如果說馬山是一個(gè)腦袋聰明、長(zhǎng)相出挑、敢說敢干、聞名鄉(xiāng)里的有為青年，那么馬林就顯得相對(duì)“缺點(diǎn)靈氣”;但馬林時(shí)時(shí)處處以馬山為榜樣，這讓小說人物間的“雙向互動(dòng)”關(guān)系從一開始為撐起整個(gè)的故事框架提供了可能。小說重點(diǎn)敘述了馬林成為一名鄉(xiāng)村電影放映員的人生經(jīng)歷，從對(duì)照條件、決定報(bào)考、面試成功、參加培訓(xùn)與順利地成為了一名鄉(xiāng)村電影放映員后直至后來的轉(zhuǎn)行下海的一段人生經(jīng)歷，一路寫來，其中不乏精彩的細(xì)節(jié)。

小說將馬林與一個(gè)圓臉姑娘（后來成為他妻子的韓雙）的第一次相識(shí)過程描寫得生趣盎然，讀來頗有意味。那時(shí)的馬林，由于是第一次正式放電影，生怕“屏幕雪花、播放卡帶”等放映故障出現(xiàn)，但結(jié)果卻是被姑娘們的一聲“周里京”而感到“出了事故”，“燈光照在他清秀儒雅的臉上，一股熱流沖上耳梢”，項(xiàng)靜把馬林面對(duì)異性姑娘們時(shí)的情態(tài)表現(xiàn)得極其羞怯;但與之相反，項(xiàng)靜筆下的韓雙卻有著主動(dòng)熱情的性格，在眾姑娘的推搡中，差點(diǎn)倒在馬林身上的韓雙，對(duì)馬林一見鐘情之后，不停地向馬林發(fā)起了進(jìn)攻：套近乎、自推薦、備零食、留地址、托媒人等等，盡管百般伎倆全部用盡，可是馬林覺得“他構(gòu)思的電影故事里沒有韓雙的戲份”，故結(jié)婚之事始終沒有得到他的應(yīng)允，因?yàn)橐恢币詠恚R林對(duì)神圣的愛情總是充滿幻想，他的內(nèi)心有著哥哥馬山所青睞的女友“紅衣女孩”的影子作祟。但小說在寫到馬山過世之后，最終還是讓馬林與韓雙的結(jié)合變得順風(fēng)順?biāo)@似乎讓人生始終充滿著一種宿命的味道。項(xiàng)靜在此意在表明，人間理想與生活本身是有著明顯差距的，“紅衣女孩”或許只能是一種朦朧的“真善美”的化身，“她”終究供奉于項(xiàng)靜所崇尚的沈從文式人性的“希臘小廟”的理想之中。

哥哥馬山的意外去世使得小說的情節(jié)更加扣人心弦，讀來令人感動(dòng)。馬山去世的消息家人們是兩年之后才得知的，此間，作者讓馬山提早寫好信，并一直由被救的戰(zhàn)友按月陸續(xù)寄出，這樣的設(shè)置給這篇小說倍增了傳奇色彩。信中，馬山介紹第一次吃荔枝和百香果、認(rèn)識(shí)的戰(zhàn)友與相關(guān)的生活情況，尤其是介紹了藥王山的美麗景色與“一位戰(zhàn)士差點(diǎn)滑下去，掉進(jìn)水里就會(huì)喪命，我一把拉住了他”的內(nèi)容，其實(shí)，這與其說是在給家人寫信，不如說是對(duì)馬山舍己救人事件的回顧了，項(xiàng)靜以書信的形式來平靜敘述這個(gè)重大的死亡事件，讓沉重的死亡得以消解，顯現(xiàn)出敘事的輕逸之美。這種富有創(chuàng)意的處理方式可謂精心而獨(dú)到，完全印證了小說敘事中特意讓情節(jié)穿越于時(shí)空的那種變幻多彩的魅力，進(jìn)而制造出撼人心魄的藝術(shù)效果。

隨著城市化進(jìn)程的不斷推進(jìn)，當(dāng)下的中國(guó)小說一度“覆蓋與遮蔽了廣袤無垠的美麗田野與農(nóng)莊，甚至覆蓋和遮蔽了寫滿原始詩意的藍(lán)天和白云”（丁帆語）。但項(xiàng)靜的這篇小說勾勒出了詩意化的情景畫面，并對(duì)自然生態(tài)進(jìn)行了一番鮮明的觀照，如馬林終于成為了一名心儀已久的電影放映員之后在池塘邊站立時(shí)的一處景物描寫，寫得頗具詩意，大量的意象如月牙、皂莢樹、池水、鴨群、楊樹、晚風(fēng)等的疊加，描繪出了一幅優(yōu)美的鄉(xiāng)村田園自然生活圖景，襯托出馬林此刻欣喜的心情。這樣的景物（風(fēng)俗）描寫，在《宇宙人》里隨處顯見，這讓項(xiàng)靜的小說具有了一種本土與原鄉(xiāng)的表征，讓小說飄逸出了一種“鄉(xiāng)村電影時(shí)代的人生牧歌”氣息，詩意性由此凸顯。

當(dāng)然這篇小說的象征意義也顯而易見，耐人尋味。盡管題目“宇宙人”的相關(guān)內(nèi)容和情節(jié)只是出現(xiàn)在文本的最后部分，由“我”初二時(shí)在馬正志老人家唱電影《霹靂貝貝》的插曲時(shí)引出了這個(gè)話題。影片中，貝貝夢(mèng)見宇宙人（外星人），夢(mèng)醒之后卻變成了一個(gè)普通人，尤其是小說的結(jié)尾一句“每個(gè)人都有自己的宇宙人，宇宙人收回特異功能后就只剩下普通人”，這里其實(shí)有著特別深邃的內(nèi)涵，因?yàn)閺慕鈮?mèng)的角度而言，夢(mèng)見“宇宙人”預(yù)示著生活被某種外來因素所左右，表明了一種現(xiàn)實(shí)與理想之間鮮明的差距。由此可見，項(xiàng)靜的這種以“夢(mèng)境”的形式來敘述文本，實(shí)際上賦予了其小說以一定的現(xiàn)代性，并是對(duì)福柯所謂的以“反諷”之方式得以回應(yīng)作出的最好的呈示。