宇宙人

項靜

馬林、馬山是我媽媽的兩個表侄，親戚關系非常復雜，馬林的奶奶是我媽媽的姑姑，超出一個獨生子女對親戚關系的理解能力。親戚有時候不是看血脈有多近，而是在彼此的走動，我爸爸經常說親戚再親，不走動也就淡了。馬家與我姥姥家關系特別親密，原來家里被打倒的時候，親戚互動也沒斷，幫襯吃的用的，一起湊合著熬過了那幾年。

日子寬松以后，逢年過節馬家都到姥姥家來拜年送禮，紅通通的兩只大公雞掛在車把上，咕咕叫著沖進院子里，姥姥念叨公雞個頭大雞冠子也漂亮，一邊伸手去接過來，兩只公雞被迎送的陌生之手驚嚇到掙扎嚎叫起來，掉在地上撲棱起一陣塵土，我和幾個表弟拿著竹筐滿院子跑著抓雞，被罩住的兩只大公雞，中午哀怨而倔強地躺在桌子中央。馬林跟我媽差五歲，親戚來往多，從小一起打打鬧鬧長大的，蘿卜不大長在背（輩）上，他們還是恭恭敬敬叫大姑，我則叫他們一聲哥哥。實際上馬山我從來沒見過，他建國第三年春天生的，比我爸還大三歲，馬林比我爸爸小三歲，人長得少相，皮膚白嫩，唇紅齒白，看起來跟我爸差著不少歲數，叫他侄子也不虧。

我爸爸在一座二級揚水站工作，一周回家一次，一個月四十塊錢工資。實質上就是換個地方當農民，每個員工都有一塊地，收了糧食拉回家，媽媽帶著我常年住在姥姥家，家里的生活冷清寂靜，一點樂趣也沒有。馬林每次來放電影，就像我家的節日，來家吃頓飯，聽他透露電影的劇情，聽他講到處放電影的事兒，也講馬山，有時候還住在家里。我是他的跟屁蟲，我媽說那時候我像個話匣子問個沒完。姥姥時不時喜歡把馬林的事兒拿出來講一講，一聽到馬林的名字，我就支棱起耳朵。1979年春天，我姥姥掃一眼在矮桌子上搶糖吃的孩子說，他們都還沒出生呢。人吃五谷雜糧，卻是百樣生長，馬家那一對孩子就不像咱們這種地方長出來的。

一

公社下文到村里，廣播上一早就播報，南焦的女廣播員連續半個月每天都放這則消息，在各生產隊選拔電影放映技術員，入選后是鄉鎮站員編制的技術職工。家里有男孩子的人家都上心這事兒，扒拉扒拉家底，發現都不夠格。人家要求文學創作、電工基礎知識、聲樂基礎知識、樂器演奏、美術繪畫、普通話朗讀各種技能。正圍著鍋灶蹲在地上吃飯的馬林說，我想去。馬正志說，你有什么能耐？馬正志兩個兒子，大兒子幾乎就是個天才，三歲看老，小時候別人都說這孩子可惜生在鄉村，在古代這長相可以去唱戲，有人說這聰明腦袋可以拜宰入相，也有人說擱今天也可以做演員吧。馬正志一籌莫展，好像家里藏了一壇金子，不知道打成什么首飾。

馬山讀書讀得好，寫字寫得好，但剛讀高中，高考取消了，馬山回到家里務農，馬正志心里落了空，卻也滿足，好像沒有了先前的那些負擔。馬山并不消停，總有外邊的人來找他聊天，他們關上門讀書，也爭論一番，站在中間講話的人總是馬山。后來馬山帶著一群人去大串聯，沿著大道北上，到過河北、北京、內蒙古，他們還被最高領袖接見過。馬山記得清清楚楚，離得最近的時候只有十米左右，看得到右側臉和鬢角，跟畫像上一模一樣，只是衣服沒有那么挺括。他焦躁又激動，被涌起的人浪推著往前往前，卻怎么也靠近不了，他用盡力氣喊了一聲又一聲，無數高高的頭顱越過他，洶涌向前，等他踮起腳再往那個位置看，已經找不到那個熟悉的面孔。馬山每次跟馬林講到這個畫面，都會總結一句，足夠了，這一趟去得值，這一生夠本了。馬山一路結交了一幫通信的朋友，馬正志心里想，馬山終非池中之物，馬山后來去當兵，提干都是意料中的事情。

馬林事事以馬山為榜樣，總缺點靈氣，學習不算差，但無法像馬山那樣全校聞名;長相也出挑，但在哥哥身邊，總是一副陪襯的樣子，矮了五公分;馬林不覺得氣餒，他對哥哥唯有敬慕。馬林使的是笨功夫，事事留心學習，讀書看報，坐在旁邊聽哥哥們講話，也跟著他們四處去玩耍，連打架都受哥哥點撥和調教。哥哥當兵之后，是他最寂寞的時光，世界空了一大半，他好像一直沒有什么同齡的朋友。村里有一個民辦教師的指標，給了馬林，后來人們都說這事兒是馬山的面子，馬正志不管原因，只看結果，結果讓他心滿意足。他走路的時候喜歡哼“前面就是沙家浜”，別人都說馬正志有這樣兩個兒子，人生圓滿勝利在望。

馬林說，我會說幾段《楊家將》《說岳全傳》，匯演中咱們這不少人都聽過，算創作才能吧。我念到高中，現教著書，出黑板報加點花邊裝飾我知道怎么回事，再跟著廣播多練練朗誦。算起來也是半個電工，電工干活的時候跟著偷學的，家里電線、電路都是自己摸索裝的，學過電路的串聯、并聯，正負極，算是有基礎知識;就是聲樂知識差點，但也參加過東方紅合唱團，流行歌都會唱。馬正志說，沒有強項，綜合分高。馬林說，條件大差不離。馬正志說，放電影跑來跑去，風里雨里，不如當個老師穩當。馬林說，你不懂，到處跑才有意思，而且列寧同志說過，在所有藝術中，電影是最重要的。馬正志說，列寧真說過這話？馬林點點頭。馬正志心里嘀咕，列寧說重要的，備不準兒老一輩革命家都贊同。他捻滅旱煙低頭考慮了一會兒，問問你哥，他在部隊信息靈。哥哥馬山就像門上軍屬光榮的匾額一樣，是全家的精神氣，馬正志櫥子里積攢了一疊掛歷，因為是發給大兒子的，他舍不得拿出來用，對農民歷他就沒那么尊重，每天撕一張歷卷旱煙抽。

哥哥沒回答這個具體問題，而是回了一封熱情洋溢的信鼓勵他。他描述了自己的一個夢，一天夜里部隊急行軍趕路，路過一座寂靜的小城，天色微明，街上除了幾個出早攤的菜販，幾乎沒有行人，他從軍用卡車探出頭去，抬頭居民樓五樓有一位穿著紅色連衣裙的少女，俯在欄桿上看他。他怔怔地望著這個似醒未醒的少女，覺得眼前有無數光明。信上最后一句話是，這種夢只有電影才可以留下來。馬山覺得這是哥哥的一個暗示，他沒有明說，但已經給了答案。

馬山的媽媽孫秀紅敲打著軋成段的玉米根，添了一把火，灶房間升起一股土腥味，留意著說門親事吧，年紀也不小了，一般大的孩子都有孩子了。馬林嚯地起身，我才幾歲呀，前途比那個重要，有個好前程再說。孫秀紅嘆氣說，現在蠻好了。馬林不理她，轉身回房間。

考試安排在政府大院里，三十多個人在操場上排好隊伍，帶隊的干部吹著哨子，領著隊伍跑了兩圈。春天來了，風中微微寒意，兩圈下來，脊背上冒汗，氣喘厲害的，臉色蒼白的可能都要被取消資格，放映員是個體力活。接下來測了體重身高，領一張表格，到一樓的房間，桌子對面坐一男一女兩位中年干部，繃著一張臉。一問一答，哪里的，會什么才藝，馬林做過老師，儀表談吐比較穩定，把所有半生不熟的才藝講了一遍。女干部說，表演一下吧，馬林說我唱一首歌《一條大河》，我可以唱男聲也可以唱女聲，“一條大河波浪寬/風吹稻浪向兩岸”。唱畢，馬林看到女干部眼神里有了活泛氣兒，她說你挺有才的。

馬林回家一個星期左右就等到入選的通知。入選的清一色是男生，原本有兩個女孩子報名，最后還是落選了。大家都說，這個工作好是好，不適合女同志，跋山涉水的，又是夜里出去干活。馬林越來越覺得這是一件獨屬于他的美差。

他收拾個人物品的時候，對桌的老師陳鋒說，鬼迷心竅了，放映員多辛苦，丟了風不著雨不著的教師崗位，你到底圖啥？現在后悔還來得及。馬林笑笑不說話，這段時間他想得最多的是哥哥，上個月收到哥哥一張照片，背后附了一句話“天涯海角共此暖陽”，照片上的哥哥羞澀地微低著頭，手里托著帽子，背后是水墨畫般的山水。李秀紅拿給媒人看，她說，可惜前頭那個姑娘多疑又心急，不知道以后會便宜了誰家姑娘。馬山之前說提了干再考慮結婚，后來又說再等一年，馬林就順著說不能錯了序，等哥哥結婚以后自己再考慮。人不能太完滿，美中不足，馬正志夜深睡不著的時候，是這么自我勸慰的。

馬林最早是跟著馬山一起去看電影的，追著放映隊的腳步，最遠走過十里地，晚上回家已是半夜。馬正志說，兩個孩子被電影勾了魂，看野了。馬山活潑，做什么都放肆坦蕩，他更喜歡看熱鬧的故事，打打殺殺，江湖世界，他決定去當兵，多少跟看多了電影有關系。馬林安靜，看電影不動聲色，沒有人知道他更關注背景，打馬騎過的俠客，他留心的是驛道和兩岸青山，馬蹄后揚起的塵土。他經常做一個夢，被導演選中去演電影，演的總是不重要的角色，穿過青紗帳、蘆葦蕩去送個情報，一路上走走停停，沒有什么危險地完成任務，但路上的景色全部記在腦海里。放電影像外出巡游，風光是新的，電影也是新的。陳鋒幫襯著把幾本書和用品送回家，馬林說放心，江湖再見。陳鋒拍了他的腦殼一下，就是鉆山溝兒，醒醒吧。

馬正志拿出積蓄置辦了一套衣服，的確良白襯衣，灰色雞心領毛衣，藍色棉質華達呢外套，沙漠色的滌綸褲子。馬林等了小半個月才從裁縫家拿到泛著新鮮氣味的衣服，母親幫他漿洗一遍，新衣服更加挺括有型。母親讓他穿上出去走一圈，他說那樣太招搖了，拖拖拉拉到天擦黑才出門，街上牛、羊群、驢套車擠擠挨挨地返家，他邊打招呼邊側著身子貼著墻穿過去，他們問，馬林天黑了，還去哪里？馬林指指天，去西邊看看火燒云。真有雅興，怪不得你去放映電影呢。

有人從身邊過拉住他，捻了一下上衣的料子，嘖嘖，人靠衣裝馬靠鞍，真好看，不年不節的買新衣服，有喜事吧。馬林說，沒有，過幾天去培訓不能太寒酸。馬林在池塘邊站立了一會兒，月牙爬上半空，皂莢樹倒映在水中，對面傳來砰砰砰搗衣服的聲音，鴨群噗拉噗拉爬上堤岸，趕鴨子的春哥咕咕咕收著手中的繩索，公路兩邊的楊樹沿南北方向蜿蜒而去，風一吹颯颯作響，跟電影畫面一樣，好像這熟悉的風景都是新的。馬林覺得自己那雙大而閃爍的眼睛就是架攝像機，腦海中是咔擦咔擦的聲響。

培訓地點在城南技校，封閉培訓時間兩個月。騎自行車過去要兩個多小時，馬林舍不得穿新衣服，穿著日常衣服，車把上掛一個黑色提包，后座綁一個大包袱，吃穿用度都在里面了，一路上坡左沖右突，下坡風馳電掣。早上吃飯后出發，中午飯點才進城，一路打聽找到那座三層灰綠色水刷石小樓的招待所。住進頂樓的標準兩人間，同屋的茶杯敞開，半杯殘茶，杯蓋朝上放在床頭柜上，衣服占滿了半格柜子。他歸置好日常用品，心里一陣歡騰，躺在雪白的床上有在云端的感覺，新換的被罩床單，能聞到太陽的味道。拉開窗簾，遠遠看到一棟樓矗立在對面，高大榕樹的映照下，天空碧青，能模模糊糊看到五樓、六樓的住戶，一個穿紅毛衣的姑娘在陽臺上遠眺，閃了一下又返回房間。馬林之后經常躺在床上看那個房間，看他們家飄動的窗簾，陽臺上花花綠綠的衣服，偶爾看到陽臺上的那個姑娘，真像一個電影故事，但他想不出房子里面到底是什么情景。馬林第一次萌發拍一部電影的念頭，就是在這里。他想未來如果拍一部電影，就拍這個站在陽臺上的紅衣姑娘，她在等待當兵的男朋友歸來，并且計劃著去部隊看她，姑娘的男朋友在戰壕里偷偷看她的照片。晚上睡不著的時候，腦子里總是這個鏡頭，而男演員總是哥哥的形象。

兩個月的學習生活嚴肅而活潑，老師講解放映服務流程、放映設備的正確使用、故障維修、放映標準和規范，理論課是電工基礎，如何安裝電線，用汽油發電。講臺上一溜排開的電影放映機、發電機、幻燈機、膠片，老師說，這些以后都是你們的隨身物品了，眾人輪流上去掂量一下，加一起兩百多斤重。

電影公司的技術人員來現場指導，百多個人的大教室里，人頭黑壓壓坐好，老師坐在正中央位置，擺一臺照明燈，大家翹著腳張望那個明亮的點。老師篤悠悠架起16毫米放映機，打開膠卷盒，拿出一卷膠片卡在放映機上，放映機射出一束雪光投在白色屏幕上，光束中密密麻麻的塵埃越界歡騰，好像是它們形成了畫面，在近處能聽到膠卷與放映機摩擦發出噠噠噠的聲音。馬林腦子里閃現那些他看過的電影，《鐵道游擊隊》《上甘嶺》《英雄兒女》《林海雪原》《小兵張嘎》《閃閃的紅星》《少林寺》等，他們就是這么播放出來的，可是他們是怎么拍的呢？

馬林站起來問，老師，電影是怎么拍出來的？轟地一陣笑聲，老師清了清嗓子說，拍電影是藝術家的事兒，據我所知，需要導演、演員，還需要故事劇本，我們只管放電影，那些事兒可不是我們這些人想的。馬林嘀咕了一句，想想又不犯法。他想如果這件事放在哥哥身上，他一定想到就去做;哥哥說過這個世界上人人平等，想到就能做到，他是馬林認識的最有魄力的人。

二

六月，天氣轉熱，大家照結業照片的時候都脫下毛衣，只穿白色襯衫，右上口袋夾一支鋼筆。馬林揣著紅色封面的《電影放映技術資格證》踏上回家的路，騎上自行車把來時的路重新走了一遍，把一個又一個世界甩在背后，像電影中一閃而過的鏡頭。

馬林第一次正式放的電影是在傅村，影片是《年輕的朋友》，一起放電影的搭檔是年紀大一些的老石，他解放以后就做這一行，現如今年紀大了，爬樹上墻掛幕布這些事做起來不利落了，但播放技術好到沒話說，附近一帶人人都知道老石。馬林照老石的安排，熒幕懸掛在兩棵挨著墻壁的楊樹上，擴音喇叭一邊一個，發電機、放映機置于場院中間。已經是夏天了，人們吃過晚飯搖著蒲扇，帶著水杯提前到廣場上占位置。老石指揮小朋友拿著小馬扎坐在前幾排，年輕個高的坐后排，板凳、椅子陸續進場;也有另辟蹊徑的，附近幾家房頂上已經坐滿了人，那邊位置更高，無遮擋。老石跟接待的干部嘀嘀咕咕，然后找人在矮院墻底下鋪了一層厚厚的麥秸。他對馬林說，電影一放，遠處的人來了沒凳子、馬扎坐，也擠不上位置，一般會坐那上面，放點麥秸，摔下來不會出事兒。

老石讓馬林跟自己并排坐在放映機前，電路順利，備用發電機也沒開。白光射在屏幕上的那一刻，馬林內心晃動了一下，屏幕上咕咕嚕嚕涌出一群黑色的、白色的豬，撲向食槽;養殖戶嘮嘮叨叨拿勺子敲打著個頭大的，引導個頭小的到邊上覓食，人群響起一陣嗡嗡嗡的笑聲。馬林低著頭聽完廣播腔的養豬常識，有點難為情，仿佛那些豬頭污染了熒幕。老石路上跟馬林交代過，第一次放映，也要點儀式，正式放映前讓馬林說幾句。馬林雙手拿起話筒，清了清嗓子，我叫馬林，山前面紅廟人，今天是我第一次放映電影，請大家多關照。下面播放的電影叫《年輕的朋友》，是個戰爭片，汽車運輸排長鄭冰與未婚妻趙麗麗、衛生兵趙真真之間的感情故事。幕布上沙拉沙拉出現五個字的片名，搖搖晃晃地出現字母，馬林坐下，話筒柄沾上他燠熱的手汗。

馬林幾乎沒有看進電影去，他第一次體會到立于光中間的感受，周遭一片模糊，仿佛有許多眼睛盯著自己。他坐得筆直，盯著屏幕，熒幕上運輸車在山間路上起伏，跟鄭冰的心臟一個頻率。中間換膠卷的時候，他才趁著拿膠卷的機會舒了一口氣。幾個女孩子站在旁邊看他換膠卷，推推搡搡，一個圓臉姑娘差一點倒在他身上。老石說，你們離機器遠點，姑娘們才嘻嘻哈哈離開，走了幾步她們集體轉身叫了一聲“周里京”，馬林和老石直起身來，燈光照在他清秀儒雅的臉上，一股熱流沖上耳梢。老石往后退了幾步打量打量，頭發和臉型像，你更瘦點。人群里有人尖著嗓子說，真像哎，比演員還受看。馬林所擔心的屏幕雪花，播放卡帶都沒有出現，被叫“周里京”卻像一個事故。之后好幾年，馬林都享受“明星”待遇，他一進村，一群小孩子嘰嘰喳喳圍著他，女青年喜歡湊上前跟他聊天，連男青年也注意他的穿著打扮，問他衣服是什么料子，哪里買的。馬林并不嫌煩，心里反而有點愉悅，他好像是第一次享受馬山的待遇，被那么多人投來羨慕的眼神。

影片放完之后，女孩們圍過來，幫著馬林老石收線打包，她們問馬林這個電影放過幾回了？馬林說我是第一次看，老石說，看過三回了。她們問馬林是哪里的？紅廟。她們恍然大悟，那你肯定認識馬琴琴吧，馬林說是我堂姐。圓臉姑娘說，我們是中學同學，我叫韓雙。韓雙說這個電影真好看，趙真真活潑可愛，演員也好看，趙麗麗太嬌氣了。馬林不能停下手中的活，他更喜歡趙麗麗，他不想說，靜靜地聽她們聊天。第二天，跟老石去西固留放《拔哥的故事》《鐵甲008》，韓雙帶著昨天那群姑娘也跟著去看，一早就提留著凳子坐在馬林旁邊，韓雙帶了五香瓜子，擺在放映機的桌子上，老石說姑娘真懂事兒，馬林說謝了。韓雙說這兩個片都不好看。有個姑娘說，沒有周里京嘛，她們笑成一片。

放完電影，老石說要去喝酒，村部里一干人等著。馬林不喝酒，留著歸置設備。干部們拉著老石先走，對馬林說，上飯前一定要到。馬林一個人爬到樹上把披掛的電線捋順盤好，姑娘們在底下說話聲音高了一些，下次放個帶周里京的嘛。馬林說，要聽上邊安排。韓雙說，有了好看的片子提前通知我一聲，多遠都去看。馬林說，好，太晚了，你們趕緊回家吧。韓雙說，答應得爽快，怎么通知我？馬林沉了臉，不敢抬頭。韓雙說，你去電影公司拿片子每次都路過傅村的，公路邊從南邊數第一家，大門樓黑鐵門那家。馬林說，記住了。

馬林的日子被一部一部的電影排滿了。除了刮風下雨，他和老石一前一后騎著自行車，從密林區藏在山谷中的十幾個村莊到丘陵上環山路直達的幾個山村，再去沿著平原一字排開的十幾個村莊，結婚壽宴，也有專門來請放電影的，兩人一早往往需要補覺，中午回電影公司拿片子，冬閑秋忙，播放頻率不一。馬林一個月有四五次路過傅村，他遠遠看到韓雙描述的那個房子，卻沒有停下來，排好的電影里沒有周里京，也不是愛情片，女孩子未必喜歡。

轉眼一年過去了，那天馬林睡醒一覺，馬正志說，有好事兒。馬林說，什么好事兒？前天你不在家，傅村有個叫韓雙的找媒人來提親了，說你們認識。馬林說，嗯。馬正志又問，你覺得那姑娘合適嗎？馬林說，不合適，我還不想結婚。馬正志說，說什么昏話。馬林說，等我哥哥結婚了，我再考慮。馬正志拿煙袋敲了敲鞋底，你哥哥有公事兒，一時半會兒回不來。馬林說，我也有事兒沒完成呢，我想拍電影。馬正志說，啥？拍電影，那是沒譜的事兒。放放電影就行了，拍電影那是國家的事兒。馬林不說話，回房間看雜志。從電影公司借來幾本《中外電影》，里面有很多電影的故事梗概，馬林邊看邊做筆記。馬正志知道他看書的時候最不喜歡人家打擾，朝觀望的孫秀紅擺了擺手，搖搖頭。

馬林想過結婚的事兒，他腦海里想過那個紅衣姑娘，但也就是一閃而過;跟韓雙他是沒辦法去想，他覺得韓雙太鬧了。最主要的是，在他構思的那個電影故事里，沒有韓雙的戲份，而那個紅衣女孩的生活，他又不了解，這讓他懊惱，他有點后悔做放映員，確實跟拍攝電影沒有一點關系。生活像個陀螺，總在某些地方打轉，他想把唯一有靈感的場景，寫出一個故事來，然后拍攝出來，這可能是他離開目前生活的唯一渠道;而寫這樣一個故事需要別處的生活經驗，很顯然他無法獲得這樣的生活。馬林經常被這種狗咬自己尾巴的問題弄得沮喪。

去傅村放電影的晚上，老石說，好久不見那個圓臉的丫頭，不知道是不是出嫁了。馬林只管蹬車不說話。老石說，挺好的姑娘，馬林說是。老石說，她父親來家里打聽過你。馬林說，我還不想結婚。老石說，哪個男青年不想結婚啊？馬林說，我先忙事業。老頭呵呵笑了，我們這個事業，跟驢拉磨一樣，往前轉唄，有什么好忙的。馬林不出聲蹬車的速度加快了一些，老石落在后邊一截，喊了一句等等我，馬林聽見了卻不肯停下等他。

車子停在老地方，除了老石還在路上，都是一樣的程序。馬林一件一件從箱子里往外搬工具，一回頭，韓雙站在背后，她拿一只白色的布包，丟在馬林身上，說了一句，不識好歹，扭頭就走了。馬林打開把包看到一雙黑色毛線手套，紅方格里襯絮了薄棉花，針腳細密，馬上就用得上了。他看了看四周，等著看電影的小孩子，抱著凳子在場院里跑來跑去，老石佝僂的背影在停車卸貨，他揉了揉把手套塞在箱子的一角。那天韓雙沒回來看電影，電影放的是《心靈深處》，馬林覺得韓雙應該喜歡這種年輕人的電影，不來看挺可惜的。

三

馬山去世的消息傳到家里已經隔了兩年。年年都能收到喜報和家信，家人根本沒有想過電視上、報紙上發生的事兒跟自己家有關系。馬林給爸媽朗讀哥哥的來信，開頭的家信寫得比較詳細，如何練操，如何野外集訓，如何吃飯，認識了哪一個戰友，性格脾氣一一介紹，連外出接觸到的老鄉，都記錄下來，講給家里人。馬林喜歡這種寫信風格，每次回信都讓哥哥，多講講那邊的新鮮事兒。有一次，拿到信，落下來兩張圖畫。馬山第一次吃到荔枝和百香果，他知道父母弟弟在北方沒見過，馬山畫出來附在信里，紅色的皮做了剖面處理，露出白色的肚皮，“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”，指的就是這種水果，甘甜多水。百香果暗紅色鴨蛋大小，治愈了我的嗓子發炎，就是太酸了，媽肯定吃不了。無論如何，我回家一定帶幾顆去讓你們看看。

中間有一封信寫他跨越一座叫藥王谷的山，綠蔭蔽日，就像在樹木的迷宮中，深達幾百米，沿著一人側身通過的山路下去，谷底開闊，外邊晴天，底下卻是濕噠噠的，懸掛在對面山上的瀑布飛流直下，拍擊谷底，突突突的聲音像是機關槍，青翠的蜂鳥穿來穿去。一位戰士差點滑下去，掉進水里就會喪命，我一把拉住了他，生命和山林一樣壯麗美好。馬山特別寫了幾句話給弟弟：此處風景美不勝收，不可言表，你將來一定要來看看。信封上的地址不是南方，也不是哥哥當兵的城市，馬林沉浸在南方腹地的想象中，卻沒有一張合適的地圖能讓他找到這座美麗喧鬧的山谷。家人收到的最后一封信，只有幾句話，最近一切都好，飯食不錯，班長待我也好，總是鼓勵我學習，說以后有機會考軍校，弟弟要加油，我們的夢想都會實現。直到那位被馬山拉住的戰士來到馬家，他們才知道那一疊信大多是提前寫好了的，讓戰友按月寄回來的。

當地政府最先知道消息，尊重死者遺愿，瞞了一段時間，村干部知道消息，也瞞了一段時間，撫恤金是按照獎勵發放的。家人中馬林第一個知道，他們把他叫到一間辦公室，由一男一女兩位干部鄭重其事地宣布了這件大事。女干部說，馬林請節哀，家里還有兩位老人需要你照顧。男干部哎了一聲，有什么困難，請一定提出來，馬林陷在那張椅子中。他腦海里漂浮著馬山活潑的樣子，他初中的時候解答出一道六角螺絲帽的面積問題，周圍的人都給他鼓掌，馬山蹙起眉毛看了大家一圈，很簡單嘛。馬山不知道，從那個時候起馬林就認定哥哥是這個世界上最聰明的人。三個人枯坐了好久，馬林打破了寂靜，他說我回家。回家的路上，馬林沉重的身子翻不上自行車去，他不甘心又試了兩次，都滑下來，只好一路推著車子走。那時候，太陽西斜快要下山，天邊的云紅一塊、黃一塊連接著灰色的團塊，不時有認識的人路過，他們看不清馬林的臉色，馬林覺得自己的臉色跟天空一樣。六里路走了半個小時，來人跟他打招呼，馬林，車子壞了嗎？馬林說，是。來人跳下車子，需要我幫忙嗎？馬林擺了擺手說不用，你先走。他多希望有人能幫上忙呀。

馬林決定不跟父母說，如果可以，他想一直瞞下去，他并不相信馬山真的離開了，活生生一個人怎么可能說走就走呢。說不定他流落到一個峽谷里，那里有一對父女救助了他，傷愈之后他才會去尋找回家之路。也有可能他失去了記憶，現在正處于復蘇記憶的過程中，總有一天他會想起從前的痕跡，他的從前多么燦爛明朗呀。晚上馬林偷偷打開馬山的一封封信，重新讀一遍，對著照片，想象他的樣子，他肯定變了很多。別人都說他是個天才，難道天才真不壽嗎？他做過一個夢，馬山就在他拍攝的電影中，駕駛著一輛越野車從山崖上跌落下來，馬林大叫著醒來，馬山在夢里也死去了，這是個不好的征兆。

馬正志知道后，直接昏倒在地，醒來以后身體癱了一半，他說我就知道自己沒有這么好的命。最后是李秀紅知道，女人比男人堅強，她一邊照顧馬正志一邊流淚，半個月家里好像沒有人活著一樣，彼此都不說話。馬林很少回家，電影放到哪里，就住到哪里。老石說，馬林，你結個婚吧，對家里都好。馬林點點頭，請師父操心。老石說，多個人家里也熱鬧一點。韓雙嫁給了馬林，馬林那年二十四歲。馬林戴著那副黑色的毛線手套去放電影，把摘抄和寫作的幾個筆記本捆扎好放進箱子里，他沒找到拍電影的門路，而他電影中和生活中的男主角卻消失了。

馬林老老實實盡兒子和丈夫的本分，他好像是突然醒悟，拍攝電影幾乎是緣木求魚，沒有專業背景，也沒有資金來源，連故事都沒寫好。他筆記本上都是一些腦海里的畫面，沒有人物和故事。從前他沒想過這些，他想等他的故事寫出來，等他準備好，馬山一定會幫他解決那些不可能，馬山甚至都有可能帶他離開這個地方。一年后家里添了一個胖乎乎的孫子，緩解了馬正志和孫秀紅的喪子之痛。馬林上班放電影，下班做農民，跟著腿腳不靈便的父親學習耕地、揚場，看起來有模有樣。馬林在放電影的空閑時間，經常會想起馬山，他幾乎拼湊不起他的樣子，好像離得十分遙遠，看起來面貌模糊。有時候他又感覺好像生活中從來沒有這么一個人，而如果沒有這個人，自己也就不存在啊，真是矛盾。

傅村盛夏的傍晚，又一次迎來馬林和老石，播放的是《戰爭，讓女人離開》。穿短褲背心的少年，穿花裙子的少女，咿咿呀呀的兒童，搖蒲扇蹣跚而行的老人，還沒來得及換洗泥褲腿的中年人，從喧鬧坐到靜默，除了那束聚集著無限浮塵的光，一切都像被施了魔法，注視著彩色跳躍的畫面，剛一開頭，看電影的人群中就有啜泣聲。沒有人知道他們想起了什么？戰爭來了，女人們收到了命令，離開此地，小朋友在火車軌道上蹣跚而過，產房外靜靜等候的戰士，電影的最后是，陽光灑在一群女人身上，好像包裹起來一般，金色的溫暖。馬林也哭了，他仰起頭忍住滑落的眼淚，看到頭頂上群星閃爍的清亮天空，他覺得哥哥是其中一顆星星，那一天他理解了心事浩渺連廣宇的意思。第二天去電影公司拿片子的時候，他順了一張海報，回家貼在自己床頭，前排是幾個女人英氣的面孔，背景里是一隊模糊的軍人。馬林想起第一次放電影，遇到韓雙和幾個女孩子，她們都喜歡趙真真，只有他喜歡趙麗麗，馬林心里跟趙麗麗一樣懦弱，即使主角都活到最后，他也不喜歡，他希望生活是風光片，不是武打片，也不是戰爭片。

在傅村一帶放電影，韓雙會帶著孩子住到娘家，連著看幾天電影。幾年后《人生》播放的時候，韓雙說，男主角像馬林。老石說，找了個演員樣的男人結婚賺到了。韓雙并沒有賺到什么，她說馬林除了好看和會放電影，也沒其他本事了。那時候，有一些人開始做生意，外出打工，也有人養雞養魚成了萬元戶，放電影的收入基本沒變。馬林放電影已經進入驢拉磨的階段，蒙上眼罩就向前走，但有時候他會猛地打一個激靈。方圓幾十里地誰都知道電影放映員馬林，在馬林摸摸索索裝配或者歸置工具的時候，聽到觀眾群里老人們拉家常，他們說到馬林，總是提到馬山的往事。他們說馬山，那么有前途的一個年輕人，能說能寫，天下沒有他不能做的事兒，天不怕地不怕，也就是膽子太大了，才那么早丟了性命。另一個人說不能恁么說，是趕上命運了，誰叫那時候發生那些事兒，那么小的孩子呼啦呼啦都去了。一個人說還是膽子大，一般人可不敢過去，另一個人說由得他自己嗎？他們發出唏噓的聲音。馬林聽到這些就覺得自己不再是自己，而是馬林和馬山的合體，他一會兒想做自己，一會想做馬山。

姥姥是家里最喜歡看電影的，年紀大了就圖熱鬧。看《戰爭，讓女人離開》的那天，我是被外婆牽著過去看的，心里一百個不愿意出門。我不喜歡哭哭啼啼的電影，打仗總會死人，死人會讓他的親人傷心，這個傷心還會連著我們這些有血有肉的普通人。我爸爸跟我講解的時候說，這種現象就是推己及人，老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。我寧可留在家里看電視劇《大西洋來的人》《神探亨特》，在家里看電視沒那么多熟人擠在一起，掉淚讓人覺得不好意思，還可以免遭蚊蟲叮咬。我爸爸媽媽更懶得去看電影，他一周回家一次，回來吃完飯就躺在床上，媽媽罵他挺尸，他也懶得去回嘴，不一會就打鼾。媽媽說做好飯伺候幾口子吃完，收拾洗涮，喂豬喂狗，電影都放到一半了，累得就想一個人看會兒《魔域桃源》《血疑》，說得電視就像機器人一樣，可以給她按摩解乏，其實她就是邊看邊啪嗒啪嗒掉淚。傅村人家家都鬧著買電視，一定有他們的道理，但還是有人愿意看電影，他們會念叨馬林和老石好久不來了，不知道有沒有新片子。

看電影的人不像從前那么熱情了，播放頻率也不再固定，時有時無，看電影的人少了，村里也不愿意付錢。馬林有一次播放香港僵尸片，年輕人邊看邊怪叫，嚇得孩子們哇哇大哭，父母無奈抱回家。還有一次熒幕上一個女人披著浴巾從衛生間出來，浴巾突然滑落，人群里一陣嗡嗡聲，我姥姥這種老太太坐不住訕訕地回家，她嘟嘟囔囔說，現在電影沒以前感人，都是些亂七八糟的片子，馬林瞎放。馬林最后一次在傅村放電影是《霹靂舞》，好久沒來，觀眾看電視看太多也有點乏味，突然放一場電影，也會有一些新鮮感。熒屏上出現幾個外國爆炸頭的時候，能聽到嘖嘖嘖的聲音，音樂太響的時候，有人忍不住咳嗽，有人嘟囔一句太鬧了，電影沒放完老人們哈欠連天。我們這些坐不住的男孩子，出乎意料地坐到最后，第二天早上，上學路上就有人模仿手臂折斷的舞步和機器人木偶月球漫步的動作，姥姥看不慣，爸媽也覺得怪里怪氣的。學校門口的店里流行霹靂舞手套，我也鬧著跟我媽要錢去買，姥姥說現在電影都帶壞孩子了，真沒看頭。

電影放映員的身份也變得越來越可疑，上邊更新了播放設備，有時候放電影，有時候播放錄像，馬林和老石都覺得播放錄像的技術太過簡單，就是個彩色大電視，來回換個碟片，他們習慣了放電影。那時候馬山曾經救過的那個朋友來信約馬林出門到南方幫他做事，馬林思來想去，辭掉放映員的工作，到南方去了。老石承包了放映設備，開始了自己的個體放映，放映一場電影30元，主要是為婚嫁壽宴定制，老石喜歡放國產電影《少林寺》《小花》《天山上的來客》《媽媽再愛我一次》，那幾年這些片子總是顛來倒去地放，我看了不下三四遍。

四

我姥姥喜歡念叨馬家的事兒，多少有點酸葡萄心理，她的潛臺詞就是，你們看看人家的孩子。她先說馬林那傳奇般的哥哥馬山，然后說馬林做放映員的故事。我姥姥也比較現實，她看起來更喜歡馬林，她對著我講普通的孩子也得做個有心人，生活中處處都可以學到本領，未來有了機會，你才可以抓住。馬林就是這樣成為我的偶像的，我認定他也具有神奇的能力，將來一定可以拍出偉大的電影。后來姥姥不那么待見馬林了，一則他放的電影她越來越看不懂，二則馬林去南方以后，家里幾乎再沒見到過他的身影。但她還是一樣念叨這個人，說他從前怎樣悶著勁兒想追上他哥哥，他愛學習、追時髦，放電影，到處都有姑娘想嫁給他，說著說著就變成嘮叨那些過去的日子。

后來聽說，馬林在廣東一帶倒賣衣服，早期特別辛苦，馬林一個人熬著，過了幾年，韓雙帶著孩子一起過去，后來借助朋友的關系，生意做得相當不錯，還資助過老石一套電影放映設備。一家人落戶昆明，又生了一個女孩。他們住的地方，應該離馬山歸宿之地不遠。他的消息越來越少，他與我們的距離，跟馬山與我們的距離差不多遠。姥姥去世以后，我幾乎沒聽誰提起過這個名字，當然這也與我越來越忙有關系，我已經好幾年沒回過傅村了。

初二那年的建軍節，老師帶我們提了油和面，去慰問馬正志。按照輩分他是我表舅舅，別人都喊他爺爺，我躲在人群中看他灰白的鬢角，也跟著輕輕喊了一聲爺爺，就像喊一聲能安慰他一樣。老師說同學們要主動幫助馬爺爺，比如他提著重物，你要上前去分擔一點，比如他過大馬路，你看著來往的車輛，過去扶一下。老師讓我們圍坐在馬正志周邊唱歌，我們唱的是《我們的祖國是花園》《聽媽媽講那過去的故事》……我們越唱越激烈，搜索枯腸你方唱罷我登場，到最后我們幾乎想不起什么歌來了，有人唱出《八仙過海》來湊數，我唱了一首“你拍手，我拍手，大家一起拍拍手，你唱歌，我跳舞，大家拍手來伴奏……”

這首歌是我看馬林放映的電影時學會的，電影名字叫《霹靂貝貝》。一個叫貝貝的男孩有一種超能力，手上帶有電波，跟美國的超人似的。這個技能給他帶來了一些麻煩，比如他不能碰觸同學，電波觸到人手跟針扎似的，這讓貝貝在學校里很難交到朋友。手上的電波還會闖禍，過馬路的時候他心血來潮，對著紅綠燈一陣發射，瞬間讓馬路上的人們陷入混亂;他還可以讓鐘表上的時間倒流，讓討厭的老師趕緊下課。闖禍的貝貝被爸媽關在家里不許出門，如果出門雙手要一直戴一副絕緣的紅手套。這個技能也不全是壞事，它還能用來見義勇為，在公共汽車上，一個小青年與老奶奶搶座位，貝貝悄悄摘下手套，懲罰了小青年。那時候我每天做夢都想擁有貝貝那種技能，夢里我都在喊貝貝，神奇的貝貝。電影中貝貝雙手帶電的事，被科學家知道了，人體科學研究所把貝貝接去，準備進行研究。貝貝在研究所想家、想學校、想同學，他的同學們和小狗黑利把他救了出來，他們跑到長城上去呼喚那個讓他變得神奇的“宇宙人”，“宇宙人”一直沒有出現，又冷又餓的一幫傻孩子，靠在城根一起睡著了。睡夢中貝貝被一個奇異的聲音叫醒，把他引向了一個陌生的地方，宇宙人走下來跟貝貝打了個招呼。貝貝喜極而泣，他對宇宙人說，我不愿雙手帶電，我希望做個普通人。宇宙人緊緊握住貝貝的手，他驚叫起來，暈了過去。最后一個鏡頭是在醫院里，貝貝在眾人的注視中蘇醒過來，他終于變成了一個普通人。

放完電影那天晚上，馬林借宿在我們家。早上起來，我被他說話的聲音吵醒，爬起來跟他蹲在窗戶底下一起刷牙洗臉，他問我喜歡哪一部電影，我說《霹靂貝貝》，他說喜歡它什么？我說，我想有那種特異功能。馬林站起來摸了摸我的頭，我也喜歡這個電影，貝貝千方百計要變成普通人，我看還是普通人比較好。這是我最后一次見到馬林，我呆呆地望著他掛滿水珠的臉從臉盆里抬起來，我遞給他白色的毛巾，他把毛巾蓋在臉上，摁了幾下，轉身掛在繩條上，他打開一盒護膚霜，一股濃烈的香氣撲鼻而來擦。完了之后，他又打開發膠朝著往后梳的頭發噴撒白色噴霧，最后他扭過頭來，一邊用手指捻一捻蜷曲的頭發，一邊朝沖我一笑，小家伙，你有自己的宇宙人嗎？我原來有的，不過他死了。他摸了摸我的頭，記住啊，做個普通人就好，長大了到南方來找我。我當時陷在一種對偶像的崇拜情緒中，馬林絕對是一個神奇的男子，我們此地的男人都粗粗拉拉的，我爸他們一輩子也沒有認真梳洗過自己。我手足無措地低下頭，錯過了機會告訴他，誰是我的宇宙人。后來想起那個時刻，我才明白，他已經做好到南方去的準備了。

有幾次在上學的路上，我遇到馬正志，他已經認不出我來，只顧拄著拐杖往前走，手里拿著一個紅本本，去政府領補貼，他耳朵已經聾了，走路的姿勢拖沓得讓人心焦。有人大聲問他，吃飯了沒有？馬正志像沒聽見一樣。我很想問他，馬林他們到南方后生活怎么樣了，有沒有拍出一部電影，還是變成了一個普通人。沒幾年馬正志和李秀紅也搬到南方去了，就像這里從來沒有這么一家人。后來我讀了大學，有幾次出差經過昆明，我爸輾轉找到馬林的電話和住址，他說以前那么親的關系，應該去見個面，最后我都沒去。我爸永遠都不能理解，每個人都有自己的宇宙人，宇宙人收回特異功能后就只剩下普通人。