時(shí)間的兩岸

于俊萍

一

“那么，后來呢？”

那時(shí)候，我常常這樣問父親。

有時(shí)他在看書，有時(shí)他在畫圖，有時(shí)他在修理東西。

被追問的時(shí)候，他沒有嫌過煩，總是好脾氣地停下手中的事，繼續(xù)講他的童年。

冬夜漫漫，孩子們聚集在奶奶的床頭取暖。裹小腳的奶奶不識字，但會講狐仙的故事。好狐仙和壞狐仙都很美麗。故事結(jié)局大多是好狐仙為了救老百姓，歷經(jīng)艱險(xiǎn)戰(zhàn)勝惡勢力。但有一次例外，一個(gè)好狐仙愛上了凡人。可她打不贏為非作歹的壞狐仙，只有自己跳入火中，讓大火七天七夜不滅，阻止了大水淹沒村莊，最后她化身云彩，直到自己的愛人娶妻生子，安居樂業(yè)，才慢慢消散。

父親說，那天故事講完，大家都悶悶的，也不想回自己的床睡覺。那年大姑媽12歲，離油燈最近，眼睛里噙著淚水，幫小姑媽縫開襠褲。5歲的小叔叔跳下床，嘿嘿哈哈對著空氣亂打。大伯則一聲不吭，坐在奶奶腳頭發(fā)呆。

“后來呢？”

父親說他什么也沒做，只是想故事中那個(gè)小伙子應(yīng)該再想想辦法，也許找個(gè)幫手好狐仙就不用死了。

“后來呢？”

父親繼續(xù)講，那天晚上，風(fēng)把門吹開一半，油燈熄了。一個(gè)毛茸茸的白東西在墻角，把大家嚇壞了。還是大姑媽膽大，點(diǎn)了燈，原來是一只凍壞的小兔子，不知道從哪兒跑來的，在那里抖啊抖啊。

“后來呢？”

父親說，后來小叔叔養(yǎng)了這個(gè)兔子。晚上抱著睡，早上一起舔粥碗，還和它賽跑。小叔叔那么貪吃的人，卻沒有舍得吃它的肉。

我知道這個(gè)小叔叔。在夏天的故事里，小叔叔曾經(jīng)搶過黃豆。那是個(gè)食物匱乏的年代，有一天，父親在人家收過的田里花了大半天時(shí)間，撿拾到一把黃豆，回來后生火炒熟，均勻分成幾份，每人十來顆。父親喂一顆到奶奶嘴里，奶奶說牙疼不吃，全部推給了饞涎欲滴的小叔叔。小叔叔很快吃完，又眼巴巴望著大姑媽，大姑媽給他一些，他又一口吃完，看著父親，父親在忙著熄火擦鍋，小叔叔忽然把桌上豆子全部抹到自己手里，撒腿就跑。父親氣得很長時(shí)間不理他。

“后來呢？”

父親說，有一天，兔子被人偷走了。小叔叔哭了好幾天，傷心欲絕。好多年后，他送大姑媽遠(yuǎn)嫁江西，送我父親去新疆工作，都這樣不要命地哭。父親說，你小叔叔這個(gè)人，一輩子都愛哭。

“后來呢？”

今天就講這么多吧，父親說，要做事了，下次再接著講。

無數(shù)“后來”的故事，每次都很簡短，如點(diǎn)點(diǎn)浪花，泛起在久遠(yuǎn)的河流中。

二

我的童年像一部記不清開頭和結(jié)尾的電影，有點(diǎn)渾渾噩噩，卻讓人無限留戀。

宜陵河很寬，兩岸長著茂盛的草木，河水深而急。站在高高的橋上往下吐唾沫，唾沫未到河面便被卷得無影無蹤。

老人們說宜陵河底和揚(yáng)州城墻一樣高，揚(yáng)州城外東南方向有個(gè)小鎮(zhèn)叫嘶馬，那里一塌江，人們都往宜陵這邊跑。

老人們又說，當(dāng)年隋煬帝去揚(yáng)州看瓊花時(shí)，死了最寵愛的宜妃。看風(fēng)水的人選中這塊地，就把她葬在此處，小鎮(zhèn)因此而得名。

所以我每次在河邊玩泥巴時(shí)，總是很小心，怕一不留神挖到那個(gè)妃子的墓。河邊野墳多，有的碑上面刻著曲里拐彎的字，沒有碑的墳上往往長著很高的草，偶爾竄出灰黑色的大鳥，呱呱亂叫，充滿野性。花草遍地，最多的是一種星星點(diǎn)點(diǎn)的藍(lán)花，散落在草叢里，我給它們起名叫星星草。河兩岸筆直的水杉，半上午是淺綠的，中午成了深綠色，這時(shí)我就回家吃午飯。下午，河面和水杉林多了一層絳紅色，等絳紅色慢慢減退時(shí)，我又可以回家了。我這樣終日游蕩在河邊，幾乎數(shù)清了這一帶的蚯蚓和螞蟻洞。直到有一天，母親買菜路過河邊時(shí)撞見我，氣急敗壞把我拖回家.

“為什么不去上學(xué)？”爸爸媽媽一起審問。

“老師說的話我聽不懂。”我說，“還有，小朋友們叫我新疆佬。”

父親和母親對視一眼。

父親說：“不上就不上吧。那些老師連普通話都說不好，估計(jì)也教不了什么東西。”

“慈父多敗兒。”母親氣鼓鼓地說，扔下我倆去找老師了。

結(jié)果仍是上學(xué)。好在幼兒園生活轉(zhuǎn)瞬即逝，暑假來臨了。我因?yàn)橛殖晕鞴嫌趾壬瑵M頭滿臉長瘡流黃水，醫(yī)生說是水土不服。不能外出吹風(fēng)，只能每天寂寞地坐在涼席上翻小畫書。

我們住在工廠集體宿舍里，兩排紅磚房，父親說這是七十二家房客，當(dāng)然沒有誰真的數(shù)過。隔著一道圍墻，有一個(gè)廢棄的醬園，里面有一些碩大的醬缸，終年散發(fā)出奇幻的味道。人們不堪翻墻，索性在墻角打個(gè)洞，供小孩子們鉆進(jìn)鉆出取醬。我愛吃那里的辣絲菜和玫瑰腐乳。每次端碗去醬園總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，四處森森的大缸，園里還有玲瓏的月亮門、青磚水井和盛開的美人蕉，可就是看不到人，不知為何醬菜總是取之不盡。等父母帶我在小鎮(zhèn)影院看過《火燒圓明園》和《夜半歌聲》后，我打死也不肯再去醬園。在我患病期間，母親不允許全家人再吃咸菜，我的苦役也就此終結(jié)。

秋風(fēng)起時(shí)，我開始上小學(xué)。臉上結(jié)了痂，剃光的頭發(fā)也長出來了。小學(xué)老師的普通話很標(biāo)準(zhǔn)，我有了一些新朋友，這時(shí)候認(rèn)識了馬琴。

馬琴開學(xué)過了一個(gè)月才來班級，是我的同桌。她又黃又瘦，比所有人高，像一根蘆柴棒。她的眉毛長長，眼睛黑黑的，秀氣又溫和。遲了太長時(shí)間來學(xué)校，好多功課跟不上。她悄悄告訴我，她家有很多菜地，她的爸媽不想讓她上學(xué)，但村里不允許有失學(xué)兒童，家里硬拖了一年多才讓她來學(xué)校。她每天遲到，作業(yè)來不及做，上課又打瞌睡，我很生氣。但只要她眼睛彎彎地沖我一笑，我立刻就幫她抄筆記。

一天，馬琴又遲到了，到第三節(jié)課才背著書包出現(xiàn)在教室門口。她頭發(fā)上沾著泥巴，勾著頭貼墻站了很久，嚴(yán)厲的數(shù)學(xué)老師才喊她進(jìn)來。等她坐好，我悄悄拉拉她的手，她的手指寒冷粗糙，掌心全是裂口。下課后告訴我她弟弟病了，她要幫家里賣幾天菜再來上學(xué)。

我把媽媽給我新買的新華字典送給她，字典空白處，我用米粒粘了一些夏天在河邊采的星星草，首頁用鉛筆寫了大大的：給馬琴。因?yàn)椴恍⌒陌亚僮侄嗉恿艘稽c(diǎn)，又用力擦去重寫。生平第一次，感到一種莫名的痛楚。

果然，馬琴沒有再來上學(xué)。很長時(shí)間，我的那一半桌空著。

二年級下學(xué)期，父親工作調(diào)動(dòng)，我們舉家離開了小鎮(zhèn)。我的童年就這樣隨著星星草，匆匆丟在宜陵河的波光里。

三

小靚5歲時(shí)，立下人生第一個(gè)志向，當(dāng)一名空姐。那是她第一次坐飛機(jī)，在暢飲了多杯可樂后，她景仰地望著儀態(tài)萬方的空姐，對我說出愿望。

空姐不安全。空姐吃青春飯。空姐是服務(wù)行業(yè)。為什么不是科學(xué)家、老師？我悄悄咽下充滿現(xiàn)實(shí)感的焦慮，溫和地說：“行啊，要當(dāng)空姐，從現(xiàn)在開始要加強(qiáng)修養(yǎng)。”

上幼兒園的小靚有大量空余時(shí)間，一度沉迷于某衛(wèi)視的綜藝節(jié)目。“好聲音”節(jié)目推出時(shí)，她更與外公協(xié)商好，決不錯(cuò)過每一期，常用平板電腦回放。每當(dāng)我看到屏幕上那些無厘頭搞笑場景時(shí)總是情緒暴躁，曾經(jīng)教導(dǎo)我有理想有追求的父親成了外孫女毫無原則的追隨者，我只有忍住怒火，說：你倆好好看，好好看，要從看似無意義的事物中挖掘深度。

我給她打印了童話書《小飛人三部曲》，每天給她讀一些，有時(shí)她覺得好玩，但更多時(shí)候是我自己在為當(dāng)年最愛的卡爾松和小家伙樂不可支。勉強(qiáng)讀完，我倆都如釋重負(fù)。

她早早跟著外公學(xué)會了拼音和看圖，對繪本《哈利波特》愛不釋手，強(qiáng)烈向我推薦。我看著堆成小山狀的全套《哈利波特》繪本，對洋文化充滿排斥，卻仍頻頻點(diǎn)頭。

中班時(shí)測視力，發(fā)現(xiàn)小靚一只眼睛弱視。異常惜命的孩子，平時(shí)手指破點(diǎn)皮都要用上幼兒園所學(xué)的急救措施，她開始嚴(yán)陣以待。電視同盟沒有了，下班回家，常常看到祖孫兩人頭靠頭練習(xí)穿針。外婆把客廳的花瓶、書房的筆洗，甚至廚房的透明泡菜壇都養(yǎng)上了小金魚，全家人一旦有空都在轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，做眼保健操。愛賴床的小蟲消失了，總在晚餐后利利索索拿起乒乓球拍，對外公說，走，殺兩局。

大班時(shí)，有一天散學(xué)回來，忽然不翻畫畫書，也不粘外公，罕見地安安靜靜坐在沙發(fā)上，一副沉思狀。我坐到她身邊，問她，“小朋友，你怎么了？”

她爬到我腿上坐著，靠在我身上，半晌才說話。“媽媽，我好幸福啊。”

“為什么呢？”

“明天是兒童節(jié)。老師要我們找到感恩的心。”她認(rèn)真地說。然后拉我的手，放到她的胸口。“我剛才找到了，我愛爸爸媽媽，外公外婆，還有爺爺奶奶。”

我輕輕抱著她，一動(dòng)也不敢動(dòng)。此刻我也是多么幸福。走在初次育兒的道路上，經(jīng)歷無數(shù)讓人矛盾又掙扎的時(shí)刻，但其實(shí)只需用足夠的耐心去等待，已足夠。

那個(gè)兒童節(jié)，我們舉家出動(dòng)，去幼兒園看表演。一向羞澀的小靚成了合唱節(jié)目的領(lǐng)唱，小女生們頭上戴著彩紙頭飾，小男生們頸上套著樹枝項(xiàng)圈。小靚手中比別人多握一個(gè)保鮮膜紙芯作為話筒。她嗓音清脆，落落大方。

“當(dāng)我們小的時(shí)候，時(shí)常手挽著手。

堂上嬉戲堂下走，不知道什么是憂愁。

當(dāng)我們小的時(shí)候，時(shí)常手挽著手。

你采花兒我折柳，走遍了山前又山后。”

臺上的孩子和平時(shí)很不一樣，這讓我們又新奇，又欣慰。

四

第一次撥打120時(shí)，我慌張到不能言語，好在電話那端沉著，問地址、癥狀，教我們做一些工作，很快便聽到救護(hù)車到來的聲音。

搶救的第五天，母親睜開了眼睛。正是晚飯時(shí)間，食堂老師傅每天都來病房轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。忽然間他叫起來，你媽醒了，一剎那間，我給母親按摩著的小腿肌肉里也多了些力量。抬起頭，母親正靜靜地看著我，她仿佛剛從一場漫長的跋涉中歸來，神態(tài)疲倦，又帶著幾分欣然。老師傅忙忙地去找餐車，他揚(yáng)起一勺白粥打進(jìn)床頭的搪瓷缸，然后輕快地推著車走了。

時(shí)間一天一天往深秋里過。做完第一個(gè)療程的高壓氧，醫(yī)院里那棵最大的銀杏樹差不多落光了葉子。我們推著輪椅出院了。母親反應(yīng)慢了許多，可以簡單說話，只是行動(dòng)能力尚待恢復(fù)。醫(yī)生說，腦出血后遺癥，能恢復(fù)成什么樣，要看各人造化。

母親生病前，我忙得每天跟她說話都是三言兩語，母親生病后，我不得已把工作丟開，這才發(fā)現(xiàn)周遭一切如常，除了我的母親。

夏天，一次理療結(jié)束，我們?nèi)ス珗@看荷花。

“你爸今天回來，我要燒個(gè)湯。”母親說。初夏的陽光很熱烈，她坐在輪椅上，微笑著，雙手疊放在膝蓋上，看著滿池荷花。母親一向穿衣講究，雖然已無法自己穿衣，但我給她配的衣服，她總會整理好衣邊裙角，從不含糊。她看上去依舊潔凈雅致，只是消瘦了許多。

我心中一凜。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，阿爾茨海默癥的暗影一閃。這是她患病的第十個(gè)月，距父親去世一年剛出頭。

在我小時(shí)候，父親常出差。他的身體文弱，受不得舟車勞頓。母親每次算好他的歸期，在菜場買便宜的碎骨頭或是極小的魚蝦，花很長時(shí)間料理后，加入一些不知從哪里搜羅來的菌菇和蔬果，煮成極其鮮美的湯。每次父親歸來，便是家里熱烈的節(jié)日。

父親病逝后，昔日能量滿滿的母親一下子頹廢起來。她常常忘事，容易發(fā)呆，成夜失眠，悲傷和孤獨(dú)如暗黑的河水在家中涌動(dòng)。滿以為母親會和我們一樣，過段時(shí)間能把自己調(diào)整好，沒想到她終究被漩渦卷走。持續(xù)的治療和調(diào)養(yǎng)中，母親的疾病仍在發(fā)展。我曾自信滿滿，以為沒有現(xiàn)代醫(yī)學(xué)辦不到的事，隨著時(shí)日推移，卻越來越多惶惑。

從醫(yī)生所說的康復(fù)黃金期開始，每半年我們會去離家兩百公里的康復(fù)醫(yī)院住一個(gè)月。

康復(fù)醫(yī)院的病人，有卒中的老人，也有傷病中的青年和中年人。康復(fù)訓(xùn)練瑣碎而辛苦，每天上下午各兩個(gè)小時(shí)，整個(gè)醫(yī)院傳出各種叫喊，聽上去讓人心顫。母親有時(shí)候配合，有時(shí)候很抗拒，使我內(nèi)心也常在堅(jiān)持與放棄中撕扯。

絕大多數(shù)的訓(xùn)練并沒有想象中那么可怕，只是常人看來容易的事，對病人來說充滿困難。行走訓(xùn)練室像幼兒園的大型活動(dòng)室，綠色橡膠跑道，刷著紅漆的木欄桿，還有花花綠綠的平衡木，曲折綿長的山坡道，腦力訓(xùn)練室桌上擺滿積木和紙張，肢體功能室里，護(hù)理員穿著淺藍(lán)色工作服，為病員伸胳膊拉腿，如同泰式按摩，物理牽引室聳立著巨大的機(jī)器，讓人生畏，但其實(shí)操作很精微。

我們懼怕一種腦電波治療。戴上大耳機(jī)，整個(gè)人被固定在半密閉的太空艙里，要待二十分鐘。我戴過一次那個(gè)耳機(jī)，里面各種奇怪的聲音，時(shí)而仿佛筆尖從頭皮上劃過，驚心地刺痛，時(shí)而像木棍在腦仁里一戳一戳，讓人焦躁，有時(shí)巨響轟然炸耳，有時(shí)又寂靜一片使人茫然，那次我沒到五分鐘便吃不消。這個(gè)理療項(xiàng)目媽媽每次進(jìn)去時(shí)都說“不要”，我逼她堅(jiān)持幾次后，便再也硬不下心腸。

我會偷著帶母親去醫(yī)院的小花園玩。

小花園里有槐樹、榆樹、香樟，春夏時(shí)綠意蔥蘢，秋冬時(shí)高大雄偉。最壯觀的是一棵大榕樹，懸著若干氣根，長在園子的正中央。樹下有個(gè)秋千，旁邊還有別的健身器材。

有一次，遇到一個(gè)坐輪椅的小姑娘在秋千旁發(fā)呆，蝴蝶從她的辮梢飛過，她一動(dòng)不動(dòng)。她的輪椅是粉紅色的，椅身上許多發(fā)亮的貼紙。這個(gè)孩子上芭蕾舞課時(shí)腰椎受傷，造成半身癱瘓。她的同學(xué)們夏天過后升了初三，幾天前剛來看過她。

一老一小在秋千的兩側(cè)，很長時(shí)間沉默著。

“我也上不了學(xué)了。”母親忽然對她說。

小姑娘望向她，眼里有淚光。

“這是我姐姐，給我做鞋。”母親抬起能動(dòng)的左手指指我，問，“你姐姐呢？”

“我沒有姐姐。”小姑娘說，“我有媽媽，她上班了。”

“我去練，你去練，以后坐秋千。”媽媽難得一次說這么久的話，累壞了。很快她開始打瞌睡。

小姑娘咬咬嘴唇，忍住了淚。她用手飛快地盤著輪子，往訓(xùn)練室方向走了。

母親小時(shí)候，子女眾多的外公外婆無暇關(guān)心到每個(gè)孩子。長姐若母，她的大姐想方設(shè)法喂飽一群弟妹，種地打柴，養(yǎng)豬挑磚，供他們上學(xué)。母親由大姐一手帶大，并在她的堅(jiān)持下讀完了初中。大姐的呵護(hù)是母親童年最甜蜜的回憶，只是她早在十多年前積勞成疾去世了。

我們的膽子越來越大。

我算準(zhǔn)母親上廁所的間隔時(shí)間、食堂的領(lǐng)飯時(shí)間、醫(yī)生的送藥打針時(shí)間，偶爾傍晚時(shí)分帶母親從醫(yī)院溜出，到大街上逛幾圈。表面上很嚴(yán)厲的護(hù)士長常常裝作沒發(fā)現(xiàn)。只有在醫(yī)院待久了的人，才知道病人對正常生活的向往。

從側(cè)門出來，繞過一個(gè)大樹虬結(jié)的轉(zhuǎn)盤，一條路上滿是小洋樓。總有窗口傳出叮叮咚咚的鋼琴聲。我們在結(jié)著累累枇杷果的院墻下傾聽，淡紫的扁豆花溫柔地穿過墻頭，幾乎碰到人的臉。

“素芳。”媽媽笑著說。只有在醫(yī)院外面，才能看到她的笑臉。

素芳是她的五妹，也就是我五姨。她上過高中，會寫文章《新時(shí)期女性需要更多自由》，會彈琴，在學(xué)校賑災(zāi)公演中伴著手風(fēng)琴唱“燕溪水，緩緩流，永安城外十分秋”。手也巧，母親結(jié)婚時(shí)她繡出的鴛鴦?wù)硖字两襁€放在家中。她們姐妹倆感情很好，卻因生活而天各一方，難得相見。

沿著另一條路，有一條長巷，看上去如此狹窄，兩邊是熱鬧的小店鋪，總是看到誤入歧途的汽車從自行車和行人中艱難地開過。從這兒走很麻煩，沒有人行道，擁堵得很，又有垃圾和污水，但幾次母親固執(zhí)地指向這邊。晚飯時(shí)分，小排檔里辣椒炒肉的香味飄了半條街，鴨子店前排著長隊(duì)，皮肚面的湯碗碩大如盆，透過玻璃窗望去，紅紅綠綠很誘人。

雖然母親和我每次都看很久，但我們沒有一次在這條小街吃過東西。醫(yī)院是定制伙食，由醫(yī)生設(shè)定好營養(yǎng)，基本都是低脂少鹽餐，不敢逾矩。母親為一家人的餐食操勞了大半輩子，直到她病后，我才開始學(xué)做飯，但始終沒有學(xué)會母親的一雙巧手。

向西北走，是一條偏僻的短巷，里面只有一家機(jī)關(guān)單位，和一家幼兒園，小巷盡頭與另一條寬闊的大路相通。那家單位的大鐵門一直關(guān)閉著，從未見過有人車出入，每次我們來的時(shí)候，幼兒園也已經(jīng)放學(xué)。天空高而遠(yuǎn)，七彩斑斕的院墻沐浴在余暉里，不時(shí)有歸巢的鳥兒飛過。母親可以呆呆地看上好長時(shí)間。

她在想什么呢？我不知道。疾病使她的體重越來越輕，語言越來越少，表情也越來越稀薄。然而我卻可以感覺到她對這個(gè)世界的日益深情，每一樣?xùn)|西她都看不夠，每一個(gè)人她都完全信任。

她越來越孩子氣，也越來越依賴著我。她不再是往日那個(gè)利落能干的媽媽。她常叫錯(cuò)我的名字，有時(shí)把我叫成她的姐姐或妹妹，有時(shí)叫成幺姑婆或者叔公公，有時(shí)甚至叫成她兒時(shí)的玩伴。

母親正在逐漸丟棄六十余年的歲月給她鑄成的堅(jiān)硬軀殼，回到一個(gè)柔軟本真的狀態(tài)。我在時(shí)空交錯(cuò)中握住她的手，試圖留她在當(dāng)下，終究擋不住離去的步伐。

在家中，又一次120急救，原因是腦梗。病人各方面能力將繼續(xù)喪失。

為什么？家族基因，先天心腦血管缺陷，后天生活環(huán)境，藥物副作用，都有可能，沒有專家給出確切回答。

曾有老中醫(yī)給母親號脈時(shí)說，許多類似的病人，心肺會成為最終的薄弱點(diǎn)。

他的話如咒語。最后一次腦梗，母親昏迷超過一周，進(jìn)了鬼門關(guān)一樣的ICU，兩周后轉(zhuǎn)入重病房，接下來的半年時(shí)間，在ICU和重病房中輾轉(zhuǎn)，直至最終，肺部衰竭。

那是個(gè)下雪的冬夜，陽歷新年將至，張燈結(jié)彩的城市被雪裝點(diǎn)得白茫茫一片。母親在又一次呼吸窘迫后，經(jīng)過各種措施的急救，仍然無力回天。

彌留之際，一位好心的醫(yī)生為我們違規(guī)調(diào)用了救護(hù)車。老家的風(fēng)俗，人最后要回到自己的家里才算妥帖。

“我們回家吧。”我對母親說。

母親的呼吸一下子平穩(wěn)了，她點(diǎn)了一下頭。

氧氣罩下，她的目光孩童般清清亮亮，幾年來從未如此寧靜和滿足。車窗外雪花飛舞，如生命的輕盈落幕，有悲欣，有不舍，也有莫可奈何的灑脫。誰也無法抵擋萬物的必然歷程，不會消逝的唯有記憶，那是我們一代又一代在世間活過的痕跡，述說著愛與被愛，證明著真情與永恒。

我終于放開手，任由母親穿越時(shí)間之河，安然去往對岸。