詩路上的碎片

沐小風

引 子

2020年11月4日至6日，有幸跟隨省作協唐詩之路采風團一起采風。時間太緊，行程太密，唯撿拾一些閃光的碎片留存，空閑時翻出來，可慰平生。如果說它們還帶著點詩意，那就更好了。

一

要有水。他說。

時值晚秋，他——為了表述方便起見，我們就叫他大李吧——和他的工友們跋山涉水，最終發現這片地方時，暖陽正烈，熏風如醴。作為這撥燒瓷人的頭頭，大李的年紀應當30出頭，黝黑，精干，目光如炬。彼時，他雙手叉腰站在高坡上，稍仰頭，陽光猛猛地瀉了他一臉。一只鷹，在藍玻璃一般的天空中滑翔，翅膀的斜度與這個山坡一樣剛剛好;而腳下，結實油黑的山泥散發出蜜樣的甜香。

當然有水！

仿佛是為了回答他，一陣風從山毛櫸、竹子和楝樹們的枝葉間跑出來，帶來了管弦樂般活潑潑的澗流聲。他屏息，側耳傾聽了一會兒，笑了——因為同時，他拋物線一般的視線正好落在了不遠的谷口，那兒凝著一汪青碧——如果此刻它不是正在秋風的吹拂下微微蕩漾，上面還有淡淡的薄霧氤氳，他幾乎要將它當成一片瓷——無論顏色，還是形態，都符合他心目中好瓷的標準。不錯，那是一潭水。燒瓷必須要有的水，而且必須是好水。他當然不會想到，幾千年后，這潭水變成了一座中型水庫，一位名叫黃亞洲的杭州詩人一見它，欣喜之余稱其為“液態青瓷”。

這兒雖然陌生，但大李并沒有無所適從，而是熟門熟路地看地勢，驗土質，引水源;天也遂人愿，一切順利。就這樣，一座低矮的龍樣長窯在大李和他的燒瓷工兄弟手下出現了，氣勢磅礴，容量前所未有。窯火開始喧舞那一天，天空中白云纏綿，像天庭正擺開盛大的歡宴。在某一瞬間，大李眼中有兩朵云幻化成了家中的老婆孩子，啊，他們是如此的親昵可愛，一定正在家中祈禱他平安！轉瞬，爐膛內的熊熊大火便迅速升溫至1200℃甚至更高，是的，瓷需要這樣的煅燒和淬煉，且連續三天不能中斷。有人負責不斷添柴，大李負責在過程中嚴密關注窯腹中那些上好了釉的土胚的細微變化，皮膚被炙烤著，眼睛被燎灼著，周身的血液正不斷升溫變成沸油，透過毛孔冒出來，一觸即燃……可他的精神不敢有絲毫懈怠。唇干舌燥了就抿一口水徐徐下咽，眼球干疼了就多眨眨眼，脖頸繃僵了就轉轉腦袋，想想吧，比起以肉身鑄劍的莫邪，這點苦又算得了什么？于是，仿佛氣浪不再灼人，雙腿不再泛酸，啊，只要咬緊牙關，再堅持堅持，他親手送進灶膛的那些寶貝就會出落成瓷——就像鳳凰在烈焰中涅槃……

第一窯瓷器成功出爐時，云彩畫滿西天。大李捧起一只溫熱的瓷盤，心中感慨：真是不可思議，原本黑不溜秋的泥土會變成這么高貴的一樣東西——瓷，它看起來是那么的樸實無華，然而，哪怕久經風雨、烈日暴曬，它也不會變形，永不褪色。它糅合了金木水火土的全部元素，缺一不可，但不可否認，最后是非凡的高溫成就了它。是不是只有歷經過大苦大難的人，才能在人群中脫穎而出，屹立不倒？大李默默地想著，暗自搖頭，身邊一棵烏桕樹好像在回應他，黑瘦的枝椏和葉片發出纖細的“嚓嚓嚓”。哦，它可能是在說，做好自己吧，你看看我，無論長在山坳里還是山頂上，自己能長多高就有多高。

最好的瓷器都呈送去了上面——畢竟大家還指望著，這些貢品能讓他們的窯躋身到官窯行列中去呢。大李在剩下的那堆廢瓷器中尋尋覓覓，最后得了只最漂亮的。那是一只小小的瓷碗，胎質堅硬，釉色灰青，厚薄均勻，惟底部有一道細細的裂痕，不仔細看根本看不出。他將其擦拭干凈后，偷偷塞入一塊購置已久的絲巾中，到時和工錢一起讓人捎回去給老婆，她用來喝水很合適——他盛水試了又試，不會滲漏，他相信老婆會很滿意。不過估計她會用來給兒子盛飯。淘汰下來有豁口的瓷碗最多，但他沒考慮，怕兒子吃飯時割到嘴。作為一名出類拔萃的燒瓷人，他的家人卻從未用到過他親手燒制的碗盤，不知他夜深人靜時有沒有思考過，這一切，究竟是為什么？

……

以上這些，是我在2020年的11月4日這天臆想的。這一日，金風送爽，秋意盎然，我隨省作協“浙東唐詩之路”采風團來到紹興市上虞區上浦鎮鳳凰山考古遺址公園。當時我站在世界上最早的越窯青瓷的碎片堆上——我相信那是當年的大李他們埋下的，他們肯定沒有料到，幾千年以后會有人挖到它們，并視作珍寶?，F在，透明的厚玻璃封住了它們。在烈日炙烤下，水汽蒸騰凝結，懸綴成珠簾，將它們掩藏得很藝術。這是些時間的礦藏，它們呆在原地，向人們講述著越窯青瓷的故事，講道法自然，直到它們自己也成為故事本身。想起那些當年品相完美無缺的瓷器，它們反而隨時光流逝，不知所終（有幸被人收藏的極其罕見吧）。還有少量則進了博物館，被修補或無法修補，被研究，被記錄，總之被供了起來，受萬眾矚目、被鏡頭攝入，然后被載入史冊，被播放，被謳歌，更多的是被仿制——它們活在熱鬧與沉寂的交替之中。

那么，誰才是最后的贏家呢？

一枚蜻蜓飛來，停棲在了我的腳邊，鮮紅的翅膀發出“撲簌簌”的輕響。我傻傻地想，莫非它像我一樣，向這些時光碎片發出了叩問？

二

我們一行人到達曹娥江邊的時候，夕陽正在飛速下沉。亞洪同學第一個拎著相機跑到江邊，按下了快門。他幸運地搶拍到三分之二個太陽，和寬闊江面上的大片余暉。而我的手機鏡頭只留住了這個追逐曹娥江落日的人的黑色剪影，小半個“紅扣子”松松地釘在天際線上，一小片染著金粉的江水尚有醉意。一句“時不我待，只爭朝夕”悄然浮上心頭。

坐著江輪行進在曹娥江上，聽長相甜美的講解員侃侃而談，地方發展藍圖和誘人的水果特產在船艙的播放器中反復再現。舷窗外江水平靜，令人想到靜水流深。遠處的夕陽已完全消失，絳色水面正緩緩轉青;駛過地標“人民大橋”后不久，船兒掉了個頭，江風漸寒，天光漸暗，兩岸鱗次櫛比的建筑次第亮起了燈，船頭那面國旗在風中獵獵作響。

從前的曹娥江脾氣可沒那么平和。當然那是在古代，一切都還處于荒蠻狀態，這條江也還沒有名字，它就如同野馬一般，經常亂奔亂撞。好在舜帝來了，他為躲避丹朱之亂來到上虞。他心懷悲憫，目睹江害頻發，兩岸人民深受其害，遂率百官悉心治理。“野馬”被馴服，百姓為了感謝舜、紀念舜，將這條江命名為舜江。時光流啊流，流淌到東漢時，江上發生了孝女曹娥投江救父的故事，這條江的冠名便成了世上罕見的傳奇：一個普通人家的女兒的名字取代了帝王。其實這倆故事都挺美好的，但讓一種高貴的精神更接地氣，變成人民群眾喜聞樂見的文化的一部分，這是一個民族的幸事不是嗎。

曹娥廟就在曹娥江畔，與江一路之隔，規模挺大，廟墻很高，新舊交融，舊的屋檐和墻體顏色泛黃，留著經年的斑駁風塵。但雕梁畫棟經過時光浸染，更顯美輪美奐。內外均石板鋪地，外面的半新，里面明顯比外邊的舊，有幾塊甚至依稀可見踩踏過的凹陷印跡，可以想見當年香客如云之繁盛景象。如今廊下的廂房已無人居住，只有入口處設了個可購買香燭的貨柜，一對中年人管理著它。大殿內的神像慧目低垂，古今名人題寫的對聯和牌匾在昏暗的光線下，平添肅穆之氣。路過一個小偏殿時，迎面見到了少女曹娥，明眸皓齒，珠髻彩衣，披風垂地，正輕啟朱唇向每一個人微笑。一旁的桌面上，豎著近十面鏡子和一堆梳子，估計是供游客梳妝的。不用猜，便知肯定會有這樣一個傳說：在曹娥面前攬鏡梳妝一回，哪怕只是照照鏡子，下輩子就會變得和她一樣漂亮。但鏡子只能照見人的容顏，只有精神奧義影響人的內心。奉化九峰禪寺的牡丹花會也有類似的傳說，每年農歷三月三那天，大量游客尤其是女性游客前來，在盛開的牡丹花前面梳妝打扮，祈愿自己來生美若鮮花，勝過牡丹。相信所有懷抱這種樸素而又美好希冀的人都明白一個前提：要想容貌美，首先必須成為一個善良的人，也即相由心生。而為什么這種傳說不約而同產生于廟堂？因為這樣的凈地能使之充滿儀式感，也更讓人心生敬畏。

曹娥救父的故事被繪成連環畫供在墻上。這些畫線條純熟，但色彩莫名淺淡，原來里頭還包含著一個小故事：WG時破四舊，這些畫被打成毒草，勒令鏟除。然而得令那人嫌煩偷懶，拿石灰水往畫面一陣亂刷，敷衍了事。時間果然會證明一切，隱藏石灰粉下n年之后，“曹娥傳說”的墻繪真相漸露，被有心人發現，并在有關部門的大力協助下悉心補救，最后得以重見天日。有人感慨，可見有時候偷懶也是一件妙事啊?？晌疫€是在希望，是那人心底的良知讓他做出了如此智慧的舉動……

曹娥現在已是中華慈孝文化的代名詞，以她命名的除了曹娥江，曹娥廟，更有個地名叫小曹娥鎮，在余姚。說是當年被塑了金身供起來的曹娥娘娘，有一晚托夢給人，說想前往東海。眾人便抬著塑像一路往東，途經如今這片海涂時，塑像如落地生根，再也抬不動了，眾人便認為這是塊寶地，遂留下來定居并取名“小曹娥”。曾經荒涼的海涂現在變得年輕而富有生機，有詩曰：“曹娥巡海過，無意返蒼穹”——還是因為水，將“曹娥”這個文化符號帶到了遠方。

拜謁過曹娥墓，品閱過曹娥碑后，出門，陽光重新涌入眼簾，在漫天霞光中回首，幾只麻雀停棲在檐角上歡叫。多少廟宇已粉碎于風雨飄搖的舊夢，但曹娥廟以及其他衍生的建筑至今完好。幾米開外，曹娥江水在欄桿外發出輕吟，我知道，它吟唱的依然是和兩千年前一樣的愛和勇氣。

三

走在嵊州老街，路面上落滿太陽的光斑，感覺呼吸的節奏都慢了下來。相對而立的店鋪儼然上世紀80年代的樣式，或站或坐的店主也宛如從舊時光中穿越而來，臉上掛著懶洋洋的笑容，尤其是那家理發店，里面銹跡斑斑的鐵轉椅搭件泛黃的白布圍，碎發落在地上，水銀剝落的鏡子前放著手動的剃發刀，旁邊的圓凳上兩位滿頭白發的老爺子正面朝里看著電視，高大的理發師臨街而坐，大長腿滿不在乎地架著。忍不住問他如何收費的，他亮開嗓門回答：15元。與現今的物價比，這收費真心不貴。

隔幾個店面，遇一家柜臺蒙塵的古玩店，里邊的墻上排列著好多磁帶，那些明星們年輕的臉龐令人感慨萬千，熟悉的歌曲瞬間在耳際轟響。湊近細看，有些還沒拆封。店主聞聲而來，原來就是那位理發師。他說經常會有人來他這里購買磁帶，只要有那種卡帶式錄音機，這些磁帶就能正常播放。我們還在桌面上發現了一本電影播放記錄——原來他是當年的電影放映員，他把自己播放電影的時間、地點和影片名都一一記了下來。我們夸他是個有心人，他不好意思地把冊子藏進了抽屜。歲月是個神偷，但有些東西，它永遠都偷不走了。

在一堆良莠不齊的玉器中間，丟著一個黃銅的盒子，長方形，四角圓潤，店主說這是個墨盒。我被蓋子上密密麻麻又整整齊齊的文字所吸引，讓他拿出來一看，是蘇軾的《赤壁賦》，非常漂亮的蠅頭小楷，雕刻工藝非常精致，不禁怦然心動?？上У曛鞯膱髢r高出我的心理價位太多，我只有忍痛放棄。然而上車后有好長一段時間，我依然在回味這個銅盒在我手心里停駐的感覺，可能它會變成一根線，將我的思緒系住，讓我多一個再來一趟的理由。

那家現做現賣大糕的店主在吆喝：胡蘭成吃過的大糕哦，快來嘗嘗。大家呼啦一下全圍了過去。以為大糕是余姚梁弄的特產，沒想到嵊州也有，滋味一點不比梁弄的差。這家店鋪旁的小巷直通一個埠頭，胡蘭成的家就在江對岸的胡村。聽說他很喜歡坐上渡船到嵊州來，吃塊大糕，逛逛老街，我幾乎能夠想象他身著長衫閑庭信步的樣子，俊雅的風度將引起多少人的注目。埠頭邊的欄桿上掛著“暫停擺渡”的通告，我跑下臺階，站在江水邊遠眺了一陣，水的涼意撲上來，直抵心髓——不知當年的張愛玲是否從此下的渡船，然后發現自己深愛的男人身邊又有了別的女人，就永遠地離開了他？這是真正令她心碎的地方。她把手里的最后一筆巨額稿酬給了胡蘭成，然后宣告與之決裂，從此再也沒有回頭。愛了就深愛，被傷透了就告訴對方愛不再繼續，絕不拖泥帶水，這位奇女子對愛的態度如此純粹，胡蘭成終究是配不上她的。

剡溪水靈動而無語，一路滔滔向前，可能就像當年的胡蘭成和張愛玲一樣，把千言萬語都化成了沉默。對岸什么也看不到，只有想象中的炊煙飄過屋頂，一對身材修長的男女肩并肩漫步在鄉間小路，他倆可能手挽手，更可能已經放開彼此的手，一前一后，男的略顯卑微地縮著脖子，女的腰背筆挺，他正把她送往離村的輪渡。

四

離開越劇小鎮嵊州咿咿呀呀的樂聲，我們去朝圣。這個“圣”是指書圣王羲之。瀑布山麓的金庭觀，道家“第二十七洞天”，唐代文學家裴通稱“越中山水奇麗，剡為最;剡中山水奇麗;金庭洞天為最。”晚年王羲之便隱居、卒葬于此，書圣故居的風水及景致不言而喻。金庭觀現在是一個以書法、修學、交流為主題的文化景區，書圣殿、右軍祠、雪溪書院、書畫長廊、書法園林等不一而足。

通往書圣墓園的鵝卵石路潔凈幽長，兩旁古樹參天，雖時已深秋，樹葉依然深綠，密得陽光也照不透，這一路因而靜謐清涼;長尾巴的紅嘴山雀在高高的樹梢盤旋，仿佛在歡迎我們前來觀瞻。它們是最忠誠的守墓者。書圣墓是重建過的衣冠冢，巨大的圓頂上覆著苔痕與水跡。一旁的亭內立著石碑，碑上的文字已經蒼黑，好些字湮然無法辨認，順著亭角翹首問天，天空中只有白云悠悠，如誰涂下的天書，千變萬化，不可復識。

感謝建設者保留了守墓廬。黃泥墻砌就，殘破了也那么美，青藤爬滿檐角。一棵叫不上名字的大樹傾斜著欲伸進一道垂花門，它因此被砍掉了多余的枝椏。好在傷口已經痊愈，是時間醫好了它。院內的空地上，只有幾莖枯草和一株老瘦的雞冠花尚在;屋內一副水桶架著扁擔立于一隅，可以想象當年王羲之的兒子們在這兒種瓜點豆，我猜他們還植了些開淡紫花的牽牛，他們從遠處擔水，慢慢地澆灌它們，夕照時滿屋都是花影。

華堂村是王羲之后人居住的地方，村舍白墻黛瓦，戲臺飛檐翹角，村前水流潺潺。現存的王氏宗祠是嵊州目前最古老的宗祠之一，飛翹的屋檐、鏤空的雕花，屋頂兩端飾有烏龍甩尾。廳前兩個對稱的水池，兩邊的植株守護著它們，一邊顧影自憐。它們吸收了書圣的精神與風華，至今還在向后來人們喁喁細訴心聲。坐在粗糙的石護欄上，一只小硬殼蟲爬過來，和我呆了片刻，張開翅膀飛走了。

王羲之的第56世孫、86歲的王老先生至今健在，老屋內掛滿了他的書法作品，還有他的學生們的習作。他揮毫潑墨，絲毫不顯老態。他喜歡在舊報紙上寫字，上好的宣紙舍不得用，節儉的習慣令人動容。院里種著一棵棗樹，已經瘦了，樹下一畦青菜油綠水嫩，旁邊還有幾盆青蔥和一盆萬年青，就像他的生活，充滿了力量。那是他生命的原色，是整個華堂村保持多年的生命色調。

五

我們都說，來新昌斑竹村最好是下雨天來，當雨點和瓦在房脊上開始寧靜又熱烈地歡敘，撐一把油紙傘，就成了徐志摩筆下那位丁香般結著愁怨的姑娘。

但這是個大晴天，村里一派豐收的景象。好多紅藍條紋的塑料氈布攤曬在村路邊，上面金燦燦的，是一條條大型狗尾巴草似的東西，湊近看，是些小米粒結成了一串串球狀。問了村民，才知是粟，也就是小米。一位農民伯伯坐在一把小板凳上手持粗長的棍棒，在一下一下敲打著，不是狠命般重，也不是蜻蜓點水樣輕，角度盡可能使受力面達到最大。他嘴里叼根煙，白霧隨著他的呼吸一陣濃一陣淡。他光著腳板，我猜他是怕把小米踩臟了吧。脫了粒的小米還是黃的，但沒有了金色，有一股淡淡的清香。我買下兩斤小米，有一大袋。想起詩人筆下的千鐘粟，要多少人默默付出多少勞動和汗水才能湊得??！《憫農》一詩我們從小背到大，但沒有真正當過農民，或說曾陷在泥土中將一粒稻種一步一步侍弄成稻谷過的人，哪怕他能將此詩倒背如流，也不會心生悲憫。因為他缺乏同理心，不可能感同身受。

村中幾乎沒有年輕人的影子，多是老年人。綻放在他們臉上的笑容平和樸實，很是友善。朝著一位挑著紅薯的老婆婆拍照時，沒想到她咧著沒幾粒牙的嘴樂呵呵地嗔怪道：“哎呀，現在么拍個不停，我年輕的時候你們怎么不來拍？”這真像是一句好詩呀。

快到飯點時經過一戶人家，一位齊耳短發的老婆婆正坐在門口吃一種名叫鍋拉頭的食物，把面糊攤成薄薄的面皮，里面裹上土豆絲、粉絲等等這些最常見的食物，就成了他們這兒特有的美食。這應該是她的午餐了。她見我們駐足，便說：“鍋里還有一個，我剛做的，你們兩個人分著吃夠了，不要錢?！蔽覀冓s緊道謝，加緊離開。接下來，我們吃到了最原汁原味的土雞湯和糖面餅，餐館主人見糖面餅一上來就被一搶而空，馬上又做了一份。大餐的油膩之后，需要清淡，主人就上來一碗青菜湯，極新鮮的小青菜，加以熬煮好的雞湯，其余啥都不加，口腔和腸胃都達到了平衡——這一頓飯應該會成為我一輩子也不會忘的美味記憶！孔子說，禮失，求諸野。真的，這兒的可愛村民對此給出了最好的詮釋。

帶著小米回家。第二天早上就煮了一鍋小米粥，里面放了紅棗、枸杞和冬蟲夏草。我也嘗試著做了糖面餅，面糊里面加了雞蛋，倒入平底鍋油煎，沒有紅糖就放了淮姜糖膏。結果這個奢華版小米粥和糖餅完全沒有在新昌吃到的味道。后來想想是我錯了，尊重食物本身，我們才能嘗到其最初始的滋味。

結 語

魯迅先生說，這世上本來沒有路，走的人多了也便成了路。有這樣一條路，它跟水緊密相連，水是它的底色，也是它的底氣。這水，是剡溪。此次我們沿著剡溪重走在這條路上，也走在前人的腳印之上。那些前人有可能是郵差，是船夫，是樵者和獵人，更多的是驛馬和騾的蹄子印，但我知道，這些腳印中，最厚重的應當是一群文人墨客，一群風雅之士，他們沿溪而行，腳步在這條水汽氤氳云霧繚繞的古道上，層層疊疊，累累垂垂，讓這條路變得繁復，細膩，優美，豐富，變得與眾不同，擁有了別樣的風度。

那么，文人雅士為何將其當作自己的“詩與遠方”，紛至沓來？因為物以類聚，人以群分。就我們走的這一段，上虞、嵊州、新昌這幾個鐘靈之地，有那么些個獨具人格魅力的人，謝安、謝靈運、王羲之、皎然、陸羽、李季蘭等等，他們或辭官退守，或失意隱居，或出家為僧，放下斗志，放下欲望，遠離紅塵，洗凈鉛華，回歸自然，找到了人生真正的樂趣。他們把生活的細碎做成一雙鞋，栽成一樹花，釀成一盅美酒，泡成一杯茶，把無可奈何，變成一切都是最好的安排，并用滿懷的才情，綴之以詩詞、筆墨、琴音、戲曲，興集雅敘，往來清談，鴻雁棹歌，吟哦傳唱，這逸韻，這風雅，這美好，便由里及外，由外及遠，源源不斷地，從一條路、一道溪輻射開去了。李白、杜甫、賀知章、白居易、王維、宋之問、柳宗元、元稹、蘇軾、范仲淹、陸游……這些在歷史上熠熠生輝的名字，都曾遠道而來，從錢塘江，過浙東運河經紹興、上虞，再溯剡溪，抵嵊州、新昌、天臺、臨海，依路而行;沿途他們觸景生情，吟詠不絕，留下大量華麗篇章甚或千古絕唱——這條路，就成了今天的浙東“唐詩之路”。經詩墨暈染，歲月陳釀，這條路已跳脫于時間的長河之上。它貫通古今，向后人的心靈發出多重召喚——唐以降，它留下更多名人題詠和文人軼事;它自帶磁性，靈魂閃爍著動人的光芒，至今仍在吸引著同類奔馳而來——就在新昌斑竹，我們遇上了陸春祥、蘇滄桑、草白、徐海蛟等知名作家，他們的鞋履上，也沾著這條詩路上的芳香新泥……