臨別

許澤夫

清明節

走過一彎田埂，跨過一波小河，爬過一坎丘陵，就是另一個村莊。

這里的人，是山下村莊的移民，按宗親，按輩分，也按禮數，比鄰而居。

每戶的房型大同小異，樣式不一的石碑上刻著戶主的姓名，以免后人哭錯了地方。

無論是官員、鄉紳、還是窮人，無論是富豪、罪犯、還是流浪漢，葉落歸根，根就是這個別樣的村莊，都卸去了身外之物，只有長幼之序。

沒有雞飛狗跳，惟松濤陣陣，寒鴉聲聲。

沒有人聲喧嘩，均各自安好，互不打擾。

偶爾有頭牛犢冒冒失失闖進村子，牧童心急火燎地趕到，掄起牛鞭沒輕沒重地教訓一番。

倒是那些戀家的麻雀，山下山上飛，串親戚似的開心嚷嚷，兩頭飛，兩頭都熱情有加。

每年總有一天，這里逢趕集似的熱鬧，嗩吶連連，炮仗沖天，燃紙燭照，吃喝玩樂，一應俱全。

有幾戶門前冷落，便有一叢蒿草，站到墳頂，像是墓里的故人登高望遠，仰著脖子向山下張望……

耕 牛

在秋收后的地里，爺爺扶著犁，執竹鞭抽它，它溫順地認了。

在此起彼伏的丘陵，父親拉著車，叱俚語罵它，它溫順地認了。

我帶著小弟，從它的彎角攀到它的背，又從背上挽起它的尾，它溫順地認了。

它是祖孫三代的仆人。

奶奶煨香噴噴的米粥，喂它。

母親割綠油油的青草，喂它。

我帶著小弟，領著它到緩緩流淌的小河游泳，剝白嫩的菱角喂它。

它是祖孫三代的祖宗啊！

還魂草

先是后生們拖著拉桿箱，隨著候鳥的鳴叫走出了村莊;然后父輩大包小包肩拉手提，擠上農用班車。

村小學撤并是個標志，旗桿空了，教室空了，麻雀們歡天喜地，老鼠公然把廚房安在空空如也的校長室。

操場上漸漸擠滿了草：爬根草、婆婆丁、芝蟲葉……

它們爬出了校門，小跑著占有村道、渠埂，得寸進尺，涌向村口，輕車熟路闖入敞開木門的農家小院。

這些都是還魂草吧，每根草都是一位先人，他們越過時空，回家看看。

臨 別

臨別，白發蒼蒼的老母親堵住車子，強行將一個裹了一層又一層的紙包塞給我，那是她一年三百六十五天一分一厘節儉下來的積蓄。

還嫌不夠，她強行拽開車門，把蛇皮袋方便袋豬頭籃一個接一個往車內裝：自腌的蘿卜干、精選的花生、圓溜溜的雞蛋，熏制的臘肉……還覺得不夠，還覺得再塞點什么。

被捆住雙腿的老母雞驚叫著，下了一枚軟殼蛋。

汪汪叫喚的小花狗奪門而逃，無影無蹤。

駕駛室、后備箱，已經裝得滿滿當當。

她老是感覺高樓林立的省會城市，到處都是吸金的怪獸。

她老是認為她兩鬢染霜的兒子，在省城里是個可憐的窮人。

娘，除了不愿進城的你，除了風雨飄搖的百年老屋，我真的什么都有了。娘……

墳頭小樹

墳地里，一棵小樹格外醒目。

它長在一座墳頭上，準確地說，是長在墳頭的墳帽上。

大概三尺高。頭上三尺有神明，正好抵達神的住處。

小樹瘦弱，弱不禁風。風一吹它就搖擺，陽光照到它身上，每一片葉子都閃著金光。

我湊到跟前，辨認墓碑上的字：許孝會。哦，我的小學老師，扯過我耳朵，罰過我操場跑十圈，也幫我墊付過學費的老師。

小樹，恰好一根教鞭的高度。

小樹在清明的風中起舞，仿佛又在為孩子領操。

我的身子，也不由得隨之搖擺起來。

一只麻雀

清早，一只麻雀，跳到我的窗臺上，嘰嘰喳喳說著什么，似乎在抱怨，又跳來跳去找著什么，一副焦急的樣子。

城里怎么會有麻雀。麻雀不是留鳥嗎？它應該在草房子的屋檐下、大樹的杈杈間、打谷場的草垛上……

不速之客一來就打擾我的好夢。

我揮手攆它，可它偏偏不走。振翅在空中飛了半圈，又落到窗臺上。灰色的小身子，固執地和我賭氣，短粗的喙在窗戶上猛啄幾下，以解心頭之氣。

想起來了，這里原來是個村莊，整體拆遷后建成商業住宅小區。

抱歉，麻雀……

即 使

即使骨頭累斷了，伸入到地表下的犁鏵也不能斷。

即使腸子愁斷了，套在牛軛上的韁繩也不能斷。

即使扶犁的人倒下了，那頭埋頭拉犁的老牛也不能倒啊！

那是我的父親，他常常在黎明之前肚子餓得咕咕叫，赤著腳，牽著牛，沐著曦光，放牧肥美水草。

日出時分，牛吃得滾瓜圓飽。而父親只能就著河水啃幾口地瓜，扛著犁，叱著牛，像一對沉默的父子或兄弟，一前一后下了地。

那年，我坐在村口的老槐樹下，望著大地盡頭兩個移動的影子，他們像是腳踏著地頭撐著天……