怎樣守好鴨子

田鼠

時至今日，我依然固執地認為，武漢人很友好。我六歲時隨父母漂泊到武漢，當地人管我們叫“客”，還有些講究文法的人說我們是“恩施來的客”。這里的“客”顯然是標準漢語，是“主”的反義詞，意思是說我們不是本地人。我爹媽認為，稱我們是客，多少有點地域歧視的感覺，而我卻欣然接受。

客，在我老家還有別的意思，與“匠”有些相似，但不完全相同。匠販賣的是手藝，不管是木匠、篾匠、鐵匠還是石匠、泥瓦匠，以及劁豬匠、補鍋匠，只要手藝好，讓雇主滿意就好了?？统诵枰康募妓?，還得提供原材料，養牛賣的叫牛客，養鴨子的叫鴨客（賣鴨子或鴨蛋），扎掃把賣的叫掃把客，掃把客家里都有一片竹林，至于砍柴賣的自然叫柴客，柴客要么有自留山，要么就去沒有主的山里砍。最有意思是男客，指成年男子，想想這稱呼也挺貼切的，畢竟他們自帶男性生理特征嘛;婦女叫婆婆客，她們自帶女性氣質，不出意外的話，遲早會熬成婆婆的。

由于柴客不一定都有屬于自己的山林，在以前，柴客是所有客中地位最低的，漸漸地，柴客這個詞就引申出了更多的意思，泛指窮人和土包子。現在想來，老家人都活得很低調，動不動就自稱柴客，縣城里用柴客作招牌的比比皆是，“柴客飯館”“柴客旅社”“柴客早餐店”“柴客五金店”，等等。由此可見，柴客并不是個貶義詞，老家人習慣用柴客來自我解嘲，但并不歧視這個行當。我印象中，真正不招待見的客只有販子客，他們從農民手中收購農產品，然后自己擺攤賣或者直接轉手賣給外地來的大客商。我小時候，經常在黃昏時分聽見趕集歸來的人討論，說天快黑了，還有點菜沒賣完，只好賣給販子客，可惜了！我十二歲時，父母結束了漂泊生涯，我也跟著一起回到老家，種了好幾年辣椒。我爹每次賣辣椒，都會在菜市場外面擺個地攤，一斤一斤地賣給顧客，偶爾有城里人要腌糟辣子，會一次性買十來斤，這就算燒了高香遇上大客戶了。只有在賣不出去的時候，才會賣給販子客。販子客一般把他們的卡車停在菜市場外面，笑瞇瞇地坐在貨箱里抽煙，也不著急，反正種辣椒的人多，不愁收不到貨。我爹不空的時候，由我賣辣椒，我的做法跟我爹截然不同，我進了城就直奔販子客的卡車，收了錢就去游戲廳打電子游戲。販子客給的價錢每斤只比散買的人低幾分錢，一百斤辣椒只少賣幾塊錢，還節省了大量的時間。對此，我爹對我意見很大，他認為賣東西就得有個賣東西的樣子?！柏溩涌蜁巯У哪愕睦弊訂幔克麄冎粫W嘩地往車上倒，壓爛了都不管?！蔽业缡钦f。直到我中考結束，我爹才試著接受我的看法，省出的那幾小時時間確實不是幾塊錢買得到的。

根據我的記憶，五鴨客是我認識的第一個客，按輩分我應該叫他五滿（五叔，老家人管叔叔叫滿滿）。他大爺（哥哥）是四木匠，他佬佬（弟弟）是六木匠。他出生于木匠世家，由于他身材瘦小，下不起重體力，眼睛還有點毛病，不適合當木匠，只好當了鴨客。

我們家從武漢回到老家的時候，祖屋已經破損得沒法住人了，不得不重新蓋房子。恰好五鴨客家也要建新房，更巧的是，我們兩家的選址非常近，是未來的鄰居，于是，兩家聯合起來，互相幫忙，一起干，用我們的方言說，這叫打平伙。那時候，雷管炸藥的管理還不像現在這么嚴格，我們自己炸石頭，又合伙租了臺機器制造空心磚。五鴨客跟傳說中的一樣，真的手無縛雞之力，爆破這種技術活他干不了倒也正常，鉆炮孔時掌鋼釬他還扶不穩，險些被我爹掄起的二錘（專門用來砸鋼釬打炮眼的鐵錘，比大錘小一號）砸斷手腕，最后這活只得落在我頭上了;讓他搬石頭搬磚吧，他搬得又少又慢，還不如一個婆婆客。我覺得跟他家打平伙很虧。我爹的看法則不然，他總說五鴨客的鴨子養得好，成活率高，肉鴨好吃，蛋鴨個頭大還香，比市場上買的好吃多了。我媽則說，五鴨客不容易，養鴨子很辛苦，甚至比種田還辛苦。不管天晴落雨，都要把鴨子趕出去守，冷天田里都結了冰，照樣要趕出去，不能關著;就連過年，都要至少守半天鴨子才能回家團年;熱天一夜要起來好幾次，把鴨子趕開，否則他們挨著擠著睡在一起會悶死;鴨子小的時候要是遇上落雨，就必須趕快把它們趕回圈里或者趕進山洞里，要不然它們就會站著不動，昂著頭，張大嘴巴對著天，接雨水吃，脹死為止。

老家人管放鴨子叫守鴨子，放牛叫守牛。聽我媽這么一說，鴨子還真不是守著就能養好這么簡單。我沒當過鴨客，不懂守鴨子的辛苦，但五鴨客不容易卻是不爭的事實。為了建新房，一家人省吃儉用，兩個孩子還必須有一個要休學，否則交完學費，蓋房子的錢就不夠了。他兒子小偉剛入學一年級，還不會數數，不適合休學，只好讓上三年級的女兒小紅休學?？墒切ι蠈W這件事提不起興趣，他志不在此，幾乎每天都是五鴨客拿著棍子趕去學校的，那架勢比趕鴨子兇殘多了，小偉在前面邊跑邊哭，五鴨客在后面邊趕邊罵。趕的次數多了，小偉開始懂得了反抗，說得振振有詞：“一家四口人吃飯，憑什么要我一個人讀書？”這時候，五鴨客的眼神會變得無比復雜，是那種我讀不懂的復雜，但嘴上仍不肯放下憤怒，他反問道：“不讀書？不讀書你長大了能搞什么？學我當鴨客？”小偉說：“當鴨客就當鴨客！要不跟我四伯六滿他們學木匠也行。”五鴨客的怒火在逐漸降溫，但語氣依然嚴厲：“數字都認不全，你當個狗卵的木匠！哪根榫頭接哪個卯口都搞不清爽?！眰z爺兒就這么僵持著，誰也說服不了誰。老家人不說爺兒倆，說倆爺兒。大概是因為我經常拿獎狀的緣故吧，有一天五鴨客竟然求我幫忙做做小偉的思想工作。從小偉口中我得知，他不想上學的原因有二：一是他覺得自己上學讓姐姐停學很不公平;二則是他的理想真的是當鴨客，每天都有鴨蛋吃，天天都能打牙祭，他覺得很幸福。當然，我最終還是說服了他，我對他說：“你爹能當鴨客，那是因為他是小學畢業生，你見過文盲能當好鴨客的？你要想當得比他好，至少也要讀到初中畢業。”

當好鴨客跟讀書之間是否有因果聯系，我并沒有考證過，不過，五鴨客的鴨子確實養得好，這一點毋庸置疑。每天早上，鄉親們總能看見一群鴨子悠閑地走在村里的小路上，不管道路是寬是窄、是平坦還是崎嶇，鴨子們總能保持著整齊的隊形，兩只一行，排成長長的縱隊。我敢用一個月的生活費打賭，我們軍訓時的隊列不一定比它們規范。五鴨客穿一雙桶桶鞋（水靴），右手拿一根一丈長的竹竿，見到哪只鴨子有出列或者插隊的嫌疑，他用竹竿輕輕一撥，鴨子就規規矩矩地歸隊了。他左手拎的是一個小小的提籃，里面裝著包谷籽，中午喂鴨子用的，同時也用來裝鴨蛋。鴨子下蛋不像雞那么規律，隨時隨地都可能下，有時候走著路都會下。大多數時候，五鴨客會把鴨子們趕到河里、水庫里或者荒蕪而又凌亂的泄洪區里，讓它們自己弄點魚蝦和螺螄吃，開開葷。他從不擔心鴨子走丟，不管它們走多遠，只要他吆喝一聲“鴨啰啰啰啰，快來——”，它們就會嘎嘎叫喚著，大搖大擺地朝他聚攏。這樣的場景，我看過幾次后，戲稱他是“鴨司令”，他想了想，說：“還是叫鴨客好一些，司令不合適。司令容易讓人想到光桿，我可不想當光桿司令！”

秋收后，五鴨客會把鴨子們趕到收割過的稻田里，讓它們吃遺漏的稻穗，葷素結合。村里的稻田分兩種，一種可以把水放干，這種稻田里往往泥鰍多;還有一種會冒泉水，即使到了枯水季節也放不干，我們稱之為“冬水田”，里面螺螄多。鴨子們走向稻田的時候，是五鴨客一年中最輕松的時候，提籃里的包谷籽也裝得少一些。這時候，守鴨子這個詞就變得名副其實了。五鴨客坐在田埂上，瞇著眼睛看天，從口袋里掏出葉子煙，輕柔舒緩地卷起來，嗶啵嗶啵地抽，有時候還學年輕人悠悠閑閑地吐煙圈，怎么也吐不圓。

秋高氣爽的時節，村里的小孩子們沒事兒會跟在五鴨客屁股后面撿鴨蛋，撿到了裝進自己兜里。對此，他一點意見也沒有，他說撿的當買的，只要不攆鴨子就行。如果我們愿意聽，他十分愿意給我們傳授當鴨客的竅門兒，比如肉鴨只能養到八月十五，過了八月十五還沒賣出去，就自己殺了吃，要不就腌成臘鴨子，過了八月十五鴨子就不長肉了，不僅不長肉還會一天天消瘦，只會白吃糧食。他還說，八月十五的時候，鴨子最好賣，家家戶戶都會殺鴨子，就連城里人都會買鴨子殺。他問這是為什么，見我們回答不上來，他自問自答，說那是為了紀念抗日戰爭勝利，日本鬼子是在八月十五這天投降的，日本鬼子都長著一雙羅圈腿，走起路來左搖右晃，跟鴨子擺蛋似的。我知道老家素有中秋節殺鴨子的習俗，但從沒跟抗日戰爭聯系起來想，我懷疑他也是瞎編的，日軍投降那天是陽歷的8月15日，不是農歷的八月十五。按照我的分析，這個習俗是出于對鴨客這個行業的尊重，大家都知道過了中秋鴨子會一天天瘦下來，就吃不到肥美的鴨肉了，鴨子也就不好賣了。一年中最后一次吃鴨肉，自然要有點儀式感。

五鴨客鴨子雖養得好，講故事卻不得要領。主要是題材太有限，就一個八月十五殺鴨子跟日本鬼子的故事，翻來覆去地講，聽得人耳朵都起老繭了。大概是為了排解寂寞吧，見他的故事已經不再吸引我們了，他改為講歇后語：懶婆娘守鴨子。這個大家耳熟能詳，懶婆娘守鴨子——不簡單（撿蛋），三歲娃兒都曉得，自然不具有吸引力。后來，五鴨客又學了首兒歌，沒事兒就要唱給我們聽：門前大橋下，游過一群鴨，快來快來數一數，二四六七八......他的唱腔實在太糟糕，像公鴨子叫，不如電視里唱的一半好聽，誰都不愿聽。

五鴨客身邊的小孩子越來越少了，在我看來主要是因為鄉親們的生活一天天好起來了，小孩子們也不饞那幾個撿來的鴨蛋了。這一點不知五鴨客有沒有想明白，他依然坐在秋天的田埂上，看天看水看鴨子撒歡?？吹进喿硬鹊暗臅r候，他就會兩眼放光，警惕地掃視四周，只要見有人走近，他都會立即勸阻，他不想讓任何人打擾鴨子們的春宵一刻。我知道，五鴨客十分珍視受過精的鴨蛋，開春的時候，他會用家里的母雞來孵鴨蛋。那時候，城里已經有了專業的孵化廠，一次能孵上千個蛋，并出售雞崽、鴨苗和小鵝，但五鴨客從不去那里買鴨苗。他說：“機器孵的，哪有雞孵的好？一個個跟沒娘的娃兒一樣，不好養，不聽話！”

五鴨客一直恪守著祖宗們傳下來的守鴨子規矩，從不越雷池半步，家境漸漸殷實起來。他扯下蒙在窗戶上的塑料紙，換上藍色的玻璃，又將房子的內墻刷白，給每個家庭成員每年添三套新衣裳，小紅也復學了，學習成績名列前茅。如果不是我幺表滿（我爹的小表弟）橫插一腳，改變了古老的鴨客學定律，我想，五鴨客應該還在村里唱“門前大橋下游過一群鴨”。

那是21世紀伊始時的事情，我上高中一年級了，城里的高樓多了起來，村里的瓦房也逐步被樓房取代。城鄉結合部的農產品加工廠雨后春筍般瘋長，其中以糟姜廠和松花皮蛋廠數量最多，規模也最大。就在這一年，我那種了半輩子田的幺表滿突然決定不種了，改行養鴨子。我幺表滿養鴨子跟五鴨客不一樣，他實行圈養。將自家的水田灌滿水，圍起來，把鴨子趕進去，每天定時喂包谷籽和飼料，并在岸上蓋一個木頭棚子，算是鴨圈。這很符合我幺表滿的做派，他有個很響亮的綽號，鄉親們無人不知無人不曉，叫“坐樓豬”。我老家的豬圈建在化糞池上面，看上去像一座木樓，叫豬圈樓，坐是“坐井觀天”的坐，坐樓豬的意思就是關在豬圈樓里坐井觀天的豬，形容一個人又懶惰又沒有遠見。

但是這一次，我幺表滿這頭坐樓豬似乎成了寓言中的那只鳥，五鴨客則成了那只著名的青蛙。無論是肉鴨還是鴨蛋，我幺表滿明顯比五鴨客賣的多得多。好幾次，五鴨客趕著他的鴨子軍團路過我幺表滿的養鴨場時，都會駐足觀望幾分鐘，一副若有所思的樣子，欲言又止，搖搖頭走開了，只有鴨子們像見到失散多年的親戚一樣嘎嘎嘎嘎地互相問候。有一天，他見到了我幺表滿，終于忍不住了，大罵我幺表滿不講規矩?！傍喿硬皇悄氵@種雞巴守法！”他說。我幺表滿說話比較直接，不懂含蓄，他說：“五鴨客你有事快講有屁快放。我怎么養鴨子關你屁事？不就是我賺錢比你多嗎？眼紅你也可以學我嘛。”五鴨客頓時緊握拳頭，手背上青筋暴起，然后又松開了雙手，低著頭悄然離去，像一個躲避抓捕的逃犯。

順便提一下，我幺表滿有兩個兒子。那年大兒子十八歲，初中畢業后學了一陣子修車，出師后跟他爹一起養鴨子，二兒子跟我同齡，十六歲，讀初三，出了名的打架不要命，出手快準狠。五鴨客不見得會怕我幺表滿的兩個兒子，鄉里鄉親的，他又是長輩，他們倆不大好意思揮老拳。他找了村里幾個老人評理，不厭其煩地數落我幺表滿如何如何不講鴨道。令他沒想到的是，老人們要么沉默不語，要么支持我幺表滿，用的都是同一句話：“殺豬殺屁股——各有各的刀法，人家怎么守鴨子是人家的事，旁人管不了。”那以后，五鴨客變得沉默起來，眼神飄忽，走路隨風蕩來蕩去，輕易不跟人打招呼，別人叫他也經常聽不見。

有時候，五鴨客會跟我說說話，他說：“你是高中生，有文化，你跟我講真話，做人是不是要講規矩？老話講得好，國有國法家有家規，像坐樓豬那樣守鴨子，那是一個鴨客做得出來的事？”一個是我的鄰居，一個是我的表滿滿，手心手背都是肉，我自然不能偏袒誰。憑良心說，我認為老人們說得對，雖然我不愛背“殺豬殺屁股”這類歇后語?？墒侨绻艺f了實話，五鴨客無疑會更加寂寞。我反問他：“那么你說說，怎樣才能當好一個鴨客呢？”五鴨客并不說話，將頭扭向一邊，嘴角微微上揚。我知道，他需要一根香煙，而不是自己卷的葉子煙。那時候，我已經在偷偷抽煙了，這件事除了我爹媽，村里人盡皆知。我給他發了一支帶過濾嘴的“芙蓉”牌香煙，并點上火，他吐了個橢圓形的煙圈，咧嘴一笑，說：“什么叫鴨客？首先就應該自己用母雞孵蛋，那才叫鴨客，去廠里買鴨苗算什么？堂屋里掛狗皮——像什么話（畫）？還有，鴨子要放出去守，讓它們跑跑、動動、泅泅水，吃點小魚吃點泥鰍吃點螺螄，這樣才健康，肉才緊蛋才香。我認識一個城里的老佬兒（老頭兒），七十多歲了，還每天早上堅持跑步，下午打門球。鴨子跟人不是一個道理？關起養怎么得行？”我聽完后，直夸他講得好，一聽就是行家里手。他聽了我的贊美，笑得更燦爛了，像一個爛柿子，煙圈也終于吐圓了一次。

鬧“非典”那年，我參加高考，很少回家。五鴨客買了一把黑黢黢的大鎖，將他家的大門鎖了起來，兩口子拖兒帶女打工去了。據我爹說，他走之前只說了一句話：“眼不見心不煩?！?/p>

去年我回老家，路過五鴨客家門口，那把鎖還掛在門上，銹跡斑斑。墻縫被青苔塞得嚴嚴實實，有兩塊玻璃已經破了，透過黑洞洞的窗口，屋里陰暗而潮濕，三三兩兩的地虱子（地鱉蟲）雜亂無章地四處亂爬。鄉親們說，五鴨客家婆婆客回來過幾次，五鴨客一次都沒回來，小紅嫁在城里，小偉既沒當鴨客，也沒當木匠，他當了一名漆匠。漆匠賺錢快。

出村的時候，遇見我幺表滿，他給我遞了根中華煙，向我抱怨說：“老子守了二十年鴨子，在村里蓋了兩棟樓房，在城里買了一套三室兩廳，竟然沒得人喊我一聲幺鴨客，還在叫我坐樓豬！”■