伯利恒 風(fēng)過(guò)橄欖樹(shù)

劉東梅

1馬槽廣場(chǎng)后面的小道，沿路是一家挨一家的商鋪。

去伯利恒，是為了趕那場(chǎng)每年一次的大游行。事先查好了路線，但無(wú)論如何都查不到游行開(kāi)始的時(shí)間。為穩(wěn)妥起見(jiàn)，我打算一大早就出發(fā)。更提前一天，找到耶路撒冷老城大馬士革門(mén)對(duì)面的長(zhǎng)途汽車(chē)站，確認(rèn)好從公寓到車(chē)站的時(shí)間，才算安心。

穿過(guò)滿是煙火氣的古老集市

2當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的石榴，酒紅色的籽飽滿晶瑩。

3集市上賣(mài)面點(diǎn)的店家。

231路到伯利恒。因是阿拉伯人經(jīng)營(yíng)的汽車(chē)站，即便是安息日也照常運(yùn)行，當(dāng)然也不能刷以色列的交通卡Rav-Kav，上車(chē)找司機(jī)直接買(mǎi)票。從耶路撒冷出發(fā)，車(chē)?yán)@過(guò)老城新門(mén)、雅法門(mén)、錫安門(mén)，一路向南，駛向10公里外的伯利恒。一出耶路撒冷城，偶見(jiàn)稀落的建筑物，仍是無(wú)一例外的沙黃色，少有植被，盡管沒(méi)有常規(guī)定義上的風(fēng)景，但于我，眼見(jiàn)即是最好的。

1清晨的集市，路中間的推車(chē)上堆滿新鮮草莓。

2集市上，幾乎每家店都把空間利用到極致。

3光影中歲月磨礪的石板路。

4熱心指路的當(dāng)?shù)厝恕?/p>

約莫30分鐘后，窗外景致有了明顯的變化，大片低矮的橄欖樹(shù)穿插在房屋間一圈一圈繞山丘而上，我知道，這是巴勒斯坦了。一腳踩在伯利恒的土地上，路邊馬上就有幾個(gè)人以圍追堵截的架勢(shì)，指著旁邊一溜的車(chē)喊著“Taxi”，我堅(jiān)定地?cái)[手不搭這茬，這段20多分鐘的路注定要用雙腳來(lái)感受。此刻，天空碧藍(lán)清朗，不帶一絲云，一如我的心境。在Google Maps上鎖好定位，快步斜穿馬路，直奔馬槽廣場(chǎng)（Manger Square）。

因?yàn)椴淮_定游行的時(shí)間，所以無(wú)論心情還是步履都在急匆匆的狀態(tài)，也夾雜些許忐忑。眼力所及有國(guó)內(nèi)小縣城的既視感，沿路街道兩側(cè)基本是略顯陳舊疲憊的兩三層小樓，幾乎每個(gè)樓的一層都是商鋪，而店面大都刷上了湖藍(lán)色，從一排單調(diào)沉悶的沙黃色建筑中跳出來(lái)，生動(dòng)又耐看。

順著大路往前，跟著導(dǎo)航拐進(jìn)一條相對(duì)窄的巷子，就這樣突兀地闖進(jìn)熱鬧的集市，讓我這個(gè)集市控驚喜不已。地面凹凸不平大小形狀不等的石板上磨印出經(jīng)年的光澤，橫七豎八的電線東拉西扯糾纏在半空中。兩側(cè)一家挨一家的商鋪堆滿貨品，架子上、墻上密密麻麻擠滿了衣服鞋帽，有的甚至掛到了電線上;各種日用品從屋內(nèi)延伸到了門(mén)口;食品攤上那些餅，以及一些叫不出名字的面點(diǎn)恣意出剛起鍋的鮮香，飄散了一條街;水果鋪支起的案板上，壘了好幾排已切成兩半的石榴，大大方方露出酒紅晶瑩的籽，相當(dāng)誘人。老板滿臉笑容熱情地吆喝，阿拉伯語(yǔ)夾雜著英語(yǔ)，同時(shí)麻利地操作，一杯鮮榨石榴汁不多時(shí)就能到手。如果不是因?yàn)橐抨?duì)，如果不是因?yàn)橐s時(shí)間，我定是要來(lái)一杯的。

集市說(shuō)不上喧囂，但絕對(duì)熱鬧，尤其是人車(chē)不分流的一段，擁擠的程度甚至讓人閃現(xiàn)一絲慌亂，內(nèi)心隱約的擔(dān)憂始終揮之不去，要是突如其來(lái)發(fā)生點(diǎn)什么，恐怕是很難跑出去。

后來(lái)，我才知道這個(gè)集市1929年就有了。

疾行中，我看到了一張張平和善良的面龐，完全捕捉不到硝煙留下的陰郁。一個(gè)正在忙碌的當(dāng)?shù)厝藢?duì)著我的鏡頭迅速擺好“造型”，開(kāi)心地笑起來(lái)，瞬間感動(dòng)到我;在導(dǎo)航也迷失方向的時(shí)候，熱心指路的大叔告訴我左拐，再往右，直行就是馬槽廣場(chǎng)。

為著這場(chǎng)盛裝游行

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)前方一棵高立的圣誕樹(shù)，那肯定是馬槽廣場(chǎng)了。未到廣場(chǎng)，先聞音樂(lè)聲，只是單純的音樂(lè)聲，看樣子盛裝游行還沒(méi)開(kāi)始呢，我頓時(shí)松了一口氣。

5身著圣誕裝的小女孩，靈巧可愛(ài)。

6他刻意擺好“造型”，等我按下快門(mén)。

7我看到她們臉上洋溢著的喜悅。

1馬槽廣場(chǎng)邊上的奧瑪爾清真寺。

2鼓手瞬間變換的動(dòng)作。

廣場(chǎng)不大，滿溢著節(jié)日的喜悅。伯利恒和平中心門(mén)前已圈出一塊地作為游行的終點(diǎn)，有幾個(gè)背著長(zhǎng)槍的警察在來(lái)回步巡，我想他們一定知道開(kāi)始的時(shí)間，詢問(wèn)后得到的回復(fù)是：并不確定。此時(shí)廣場(chǎng)上已聚集了各路手持“長(zhǎng)槍短炮”的記者，有媒體早早占領(lǐng)了轉(zhuǎn)播有利的機(jī)位，還有的正在做現(xiàn)場(chǎng)采訪。幾個(gè)當(dāng)?shù)氐男『ⅲ瑧牙锉е恍】穑锩嬗谢ɑňG綠不同種類(lèi)的糖，瞄準(zhǔn)了游客兜售，只要1美元。一個(gè)乖巧伶俐的小女孩身著圣誕裝，面對(duì)一個(gè)個(gè)爭(zhēng)相拍攝她的人，慢慢顯得有些不耐煩了。女孩的爸爸買(mǎi)來(lái)氣球，臉上還滾著淚珠的她剎那間綻開(kāi)笑靨，相當(dāng)配合完成各種“任務(wù)”，我的鏡頭也捕捉記錄下這個(gè)天真可愛(ài)的姑娘。

3此曲悠遠(yuǎn)。

游行時(shí)間的不確定讓我不敢走遠(yuǎn)，只在廣場(chǎng)周邊溜達(dá)，主誕教堂、奧瑪爾清真寺等地標(biāo)建筑都在附近。大約1個(gè)多小時(shí)后，看見(jiàn)一隊(duì)人簇?fù)碇鹘套邅?lái)，散在廣場(chǎng)上的人一下聚攏在和平中心門(mén)前。穿著灰長(zhǎng)袍的主教走過(guò)來(lái)和大家握手，人們爭(zhēng)相朝前伸手，更意想不到的是有警官捧著一枝枝紅玫瑰送予現(xiàn)場(chǎng)的人們，還附贈(zèng)有一張白底沙橘色的小卡紙，上面印有五種語(yǔ)言的“Wish you Merry Christmas and Happy New Year”（祝福圣誕、新年快樂(lè)），卡片簡(jiǎn)潔樸實(shí)，我將它小心收存好并帶回了北京。

“序曲”已經(jīng)將人們的情緒調(diào)動(dòng)起來(lái)。不多時(shí)，第一方陣走來(lái)了，領(lǐng)隊(duì)揮著一面碩大的旗幟，靛藍(lán)底色，白色流蘇鑲邊，醒目的黃Logo，我只能辨出“1950”幾個(gè)數(shù)字。隨后幾排是管樂(lè)隊(duì)，樂(lè)器長(zhǎng)得類(lèi)似蘇格蘭風(fēng)笛，通體黑色，上面兩根管，長(zhǎng)的扛左肩，靠短的吹奏，下面的一根管用于雙手的演奏。音色高遠(yuǎn)有穿透力，曲目節(jié)奏明快。接著依次是大鼓、小鼓的隊(duì)列，一排鼓手四五個(gè)，男女比例隨意組合，排列并不齊整。統(tǒng)一的是著裝，頭戴黑色貝雷帽，外綴小朵黃花，上身灰制服，下身是嵌黃邊的黑色褲子，外披黃白拼接緞面長(zhǎng)斗篷，腳蹬黑白短靴，英姿颯爽。整個(gè)行頭以一抹檸檬黃貫穿，協(xié)調(diào)而鮮亮。后面的方陣陸續(xù)進(jìn)場(chǎng)，每個(gè)方隊(duì)差不多二三十個(gè)人，幾乎都是管樂(lè)和大小鼓的組合形式。未曾想到，耳畔突然傳來(lái)一首熟悉的旋律，竟然是前南斯拉夫電影《橋》的插曲《啊，朋友再見(jiàn)》，在我記憶里，這首曲子當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)流傳很廣。演奏者是些年輕的學(xué)生，薩克斯與小號(hào)的協(xié)奏，或許他們這個(gè)年紀(jì)還不能真正領(lǐng)悟到這首曲子的精神所在吧。

一個(gè)接一個(gè)的方陣以自己不同的方式演繹行進(jìn)著，其中一個(gè)領(lǐng)隊(duì)技藝高強(qiáng)，大旗換成了類(lèi)似儀仗隊(duì)的指揮棒，一路雜耍般“變換”著而來(lái)，人們不時(shí)報(bào)以掌聲、喝彩聲。走在最后的是幾個(gè)童子軍方陣，有小學(xué)生，甚至有幼稚園的小朋友，他們只需跟著隊(duì)伍行進(jìn)就好，兩邊有老師守護(hù)，看似零散無(wú)節(jié)奏的隊(duì)伍，看似不知所措的表情，可這又有什么呢？重要的是要有儀式感，在臉上洋溢出的儀式感。有的孩子邊走邊向觀眾群張望，一會(huì)兒就聽(tīng)見(jiàn)人群里傳來(lái)歡快的打招呼聲，孩子也興奮地?fù)]揮手。這場(chǎng)持續(xù)差不多2小時(shí)的游行，他們是要花好幾個(gè)月的時(shí)間來(lái)籌備吧。

4音色高揚(yáng)，自遠(yuǎn)而來(lái)。

5搶鏡。

6警察贈(zèng)予紅玫瑰。

7管樂(lè)組合方陣。

那叢橄欖樹(shù)

撤離馬槽廣場(chǎng)，穿到主誕教堂后身。不算窄的街道布滿了禮品店，盡管也是店鋪密集，但和早上集市的氣質(zhì)風(fēng)格完全不一樣，也少了擁擠，只有幾個(gè)游人徜徉其間。

1丘陵地帶上的伯利恒，建筑無(wú)一例外都是沙黃色。

2專(zhuān)注的手工藝人。

走進(jìn)一家比較大的店，門(mén)口正中是一組有故事的木雕，建筑、人物、動(dòng)物的組合，重現(xiàn)生活中的場(chǎng)景。店里絕大多數(shù)是木質(zhì)品，包括實(shí)用的碗、盤(pán)、碟，以及做裝飾用的工藝品等，有大型的木雕也有小鑰匙鏈，最特別的是連續(xù)幾個(gè)高架子上一層層不同的人物雕像。仔細(xì)看了一圈，很心儀一個(gè)大大的木碗，一共3個(gè)，木紋的肌理清晰，細(xì)節(jié)、形狀不盡相同，顯然是依了木料本身的特性手工打造的。不過(guò)，我打消了買(mǎi)它的念頭，最終選定幾件掛飾和明信片。結(jié)賬的時(shí)候，老板不著急收錢(qián)，一邊仔細(xì)地包裝商品，同時(shí)很自然又頗有些自豪地告訴我，這些木雕都取材于當(dāng)?shù)氐拈蠙炷尽＜s旦河西岸地區(qū)一多半的農(nóng)業(yè)用地都是種植橄欖，這也是當(dāng)?shù)厝俗钪饕氖杖雭?lái)源之一。橄欖木密度大，因而木質(zhì)硬實(shí)，加上清新的木香、自然豐富的紋理，是做工藝品的上乘之選。他還說(shuō)，在屋頂上就有一棵1500多年的橄欖樹(shù)，我可以免費(fèi)上去看，還能順便眺望伯利恒的全景。接著，他手往后一指，說(shuō)從后門(mén)穿過(guò)去，右邊有樓梯直達(dá)屋頂。就這樣，我有了意外收獲。

3有故事的木雕。

4冬日暖陽(yáng)中舒服的湖藍(lán)色。

5橄欖木加工廠。

道過(guò)謝，我穿過(guò)后門(mén)，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)這就是前店后作坊。后面有一大間屋子，幾名工人正在忙碌，周?chē)鷶[滿了成品或半成品，以及一根根待加工的橄欖木。看我停下來(lái)打量，他們抬起頭來(lái)謙和一笑，不多說(shuō)一句話，又繼續(xù)干手上的活。其中一個(gè)人身邊放了一摞畫(huà)好五角星的木板，他正把五角星一個(gè)個(gè)單獨(dú)裁下來(lái);還有一個(gè)工人的案臺(tái)上滿是站著、躺著未完工的大大小小人物雕像，他在專(zhuān)注打磨一件小作品，大量的木屑飛落直下，身上、地上堆滿了厚厚的木屑，這就是他們每天工作的常態(tài)呀。

樓梯挨著工作間，往上走必須過(guò)一道小鐵門(mén)，門(mén)上掛了紙牌“屋頂看全景收費(fèi)2謝克爾”。門(mén)上著鎖，一名年紀(jì)稍大的工人走過(guò)來(lái)打開(kāi)門(mén)，并把鑰匙留在鎖眼里，告訴我下來(lái)的時(shí)候再鎖上。石梯簡(jiǎn)陋且陡，繞了兩三圈上得屋頂，果然視線開(kāi)闊，中間正是那棵橄欖樹(shù)，左邊樹(shù)樁上存有唯一的枯枝。有英文標(biāo)牌說(shuō)明，它有1500多歲。橄欖樹(shù)的生命力極其頑強(qiáng)，可以存活幾千年，是生命、重生、韌性與和平的象征。每年10月，巴勒斯坦開(kāi)始進(jìn)入橄欖季，那是一家人企盼團(tuán)圓、收獲的季節(jié)。在這貧瘠少雨的土地上，它是當(dāng)?shù)厝松钪胁豢苫蛉钡模侵匾拿褡逑笳鳎撬麄兊摹吧畼?shù)”。因此，橄欖樹(shù)深深扎根于巴勒斯坦文化之中，巴勒斯坦詩(shī)人馬哈茂德·達(dá)爾維什寫(xiě)下“若橄欖樹(shù)知曉種下它的人，它將化作一滴眼淚。”

6屋頂上那棵1500歲的橄欖樹(shù)。

7這里就是手工作坊。

1班加西作品《Flower Bomber》。

2路邊持槍的士兵。

遠(yuǎn)處，成片的典型沙黃色建筑錯(cuò)落環(huán)繞山丘;近處，教堂鐘樓、清真寺漸次散落在低矮普通的民居當(dāng)中。此刻耳邊傳來(lái)沉厚的鐘聲，靜立中，我的思緒飛越時(shí)間與空間交錯(cuò)的維度。

街頭藝術(shù)，生活的藝術(shù)

順著店門(mén)前的路朝右走，還有幾家橄欖木加工廠。經(jīng)過(guò)一個(gè)長(zhǎng)陡下坡，再左拐往上，就是Manger 大街，這條街是伯利恒的主干道。沿街而行，相比老城而言，道路寬敞不少，色彩躍動(dòng)的高大展示牌在宣揚(yáng)節(jié)日的喜慶。大街上的人不算多也不少，大都步履悠緩。路遇街邊端著長(zhǎng)槍的軍人，那個(gè)瞬間，我同時(shí)看到了他們剛毅的眼神和旁邊沙黃色巖石上柔美的光影。

3班加西作品《被狙擊的和平鴿》。

4傍晚的伯利恒街頭。

5手執(zhí)銅質(zhì)暖壺的大叔。

我想要找尋英國(guó)街頭涂鴉藝術(shù)家班加西（Banksy）的作品。他以特立獨(dú)行的風(fēng)格而聞名，不論作品還是為人，至今也沒(méi)有人知道他的真實(shí)長(zhǎng)相和更多的個(gè)人信息。其畫(huà)作更多地關(guān)注底層人民的生活狀態(tài)，以荒誕批判的形式反映社會(huì)主題，淋漓盡致表達(dá)了顛覆與機(jī)智風(fēng)趣的性格，所以能夠在全世界被欣賞、被接納。2005年，他來(lái)到伯利恒，開(kāi)啟了這里的涂鴉創(chuàng)作，至今留存有3處真跡。步行大約2公里后，在臨街的一建筑物側(cè)面，我找到了《被狙擊的和平鴿》。斑駁的水泥磚墻上清晰可見(jiàn)大大小小的彈孔，展翅高飛的白鴿身穿灰黑色防彈背心嘴銜橄欖枝，心臟部位是一個(gè)瞄準(zhǔn)器的圖標(biāo)。Banksy以這種黑色幽默傳達(dá)真實(shí)的被大眾接受和理解的信息，畫(huà)風(fēng)凸顯個(gè)性氣質(zhì)，很“Banksy”。順著這條路再往前，不到1公里的距離，過(guò)馬路，同樣在路邊，是他的另一幅作品《Flower Bomber》，半蒙面、反戴棒球帽的男子，做出欲扔炸彈的動(dòng)作，不過(guò)炸彈換成了鮮花，象征和平、生命和愛(ài)情。黑白色系的人物與五彩的鮮花，諷刺與風(fēng)趣，機(jī)智地隱喻了現(xiàn)實(shí)。這幅畫(huà)被廣泛印在明信片、T恤、紀(jì)念品上。遺憾的是我無(wú)緣見(jiàn)到第三幅，它藏在一家商店里，我去的時(shí)候店家正好閉門(mén)。此外，一名當(dāng)?shù)氐钠髽I(yè)家經(jīng)營(yíng)了一家Banksy商店，在店里可以買(mǎi)到不同式樣的街頭藝術(shù)主題的禮品。店里還賣(mài)噴漆，如果你愿意，那就買(mǎi)一罐現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮吧。

從Banksy開(kāi)始，世界各地的藝術(shù)家陸續(xù)來(lái)到伯利恒，創(chuàng)作了很多作品，并且隔一段時(shí)間就會(huì)有更新。涂鴉，這種古老的藝術(shù)超越了語(yǔ)言障礙，最直接了當(dāng)表達(dá)社會(huì)現(xiàn)實(shí)。這也讓我想起很喜歡的一部法國(guó)紀(jì)錄片《臉龐，村莊》，講述了導(dǎo)演阿涅斯·瓦爾達(dá)和街頭藝術(shù)家JR駕駛小貨車(chē)穿越法國(guó)村莊，他們將一路上拍攝到的一張張普通人的臉龐，以肖像畫(huà)的形式貼在整面墻上，完成了一次次屬于村里人的藝術(shù)展。雖然兩者表現(xiàn)的方式不盡相同，但它們都是一種行為藝術(shù)，是平民藝術(shù)、公共藝術(shù)，歸根結(jié)底是生活的藝術(shù)，體現(xiàn)了溫暖的人文主義關(guān)懷。

看著眼前的大片涂鴉，感覺(jué)穿梭而過(guò)的人一下就多起來(lái)了，三五成群的當(dāng)?shù)厝顺粋€(gè)方向急匆匆而行。我一度緊張起來(lái)，好在他們表情都很淡定，但似乎又隱了幾分沉重。下意識(shí)地看了下時(shí)間，6點(diǎn)的樣子，或許是他們正好下班，這是必經(jīng)之地吧。路邊，一個(gè)大叔手拎銅質(zhì)暖壺，朝有涂鴉的方向邊說(shuō)邊舉起另一只握著杯子的手。聽(tīng)不懂他在說(shuō)什么，但又似乎能揣摩到一點(diǎn)。我站在離他幾步之遙的地方，在心緒雜亂間努力想知道得多一些。

結(jié)語(yǔ)

伯利恒，它的獨(dú)一無(wú)二只有你去過(guò)才能感受得到。我期盼能在橄欖成熟的季節(jié)回到那里，和當(dāng)?shù)厝艘黄鸩烧蠙欤此麄冇脗鹘y(tǒng)的方式榨取橄欖油，再在樹(shù)下席地而坐，撕一塊面包，蘸著新鮮的橄欖油塞進(jìn)嘴里，淳樸的生活、純正的味道不過(guò)如此。

6街邊的涂鴉。

TIPS

持以色列簽證即可（要有藍(lán)色入境卡），無(wú)需額外辦出入手續(xù)，護(hù)照隨身帶，過(guò)檢查站時(shí)需出示。

美元和以色列貨幣謝克爾（1謝克爾約等于2人民幣）在當(dāng)?shù)鼐墒褂谩Ｎ飪r(jià)基本只有以色列的一半。

耶路撒冷老城大馬士革門(mén)對(duì)面的HaNeviim Terminal長(zhǎng)途汽車(chē)站，每天都有到伯利恒的大巴，建議坐231路去（票價(jià)7謝克爾），234路回（票價(jià)4.7謝克爾），不走回頭路。Checkpoint 300檢查站出來(lái)就是234車(chē)站，車(chē)程半小時(shí)左右。

在APP “無(wú)憂行”上按需購(gòu)買(mǎi)以色列上網(wǎng)套餐，價(jià)格公道，覆蓋約旦河西岸地區(qū)，在伯利恒使用沒(méi)問(wèn)題。

伯利恒的看點(diǎn)基本集中在馬槽廣場(chǎng)周邊：

主誕教堂（Church of the Nativity）：巴勒斯坦的第一個(gè)世界文化遺產(chǎn)，全世界基督徒的向往之地，每年有上百萬(wàn)的人來(lái)朝圣。教堂里置一枚十四角銀星（伯利恒之星）的地方就是耶穌誕生之地，要觸摸銀星，排長(zhǎng)隊(duì)是常態(tài)。盡量趕早去，會(huì)節(jié)省不少時(shí)間。

圣凱瑟琳教堂（St Catherines Church）：主誕教堂隔壁，每年圣誕前夕這里會(huì)舉辦午夜圣誕儀式，并通過(guò)電波傳向全世界。

乳洞教堂（Milk Grotto Chapel）：主誕教堂后身不遠(yuǎn)處，這座石頭小禮拜堂里面是白色巖石。傳說(shuō)圣母瑪利亞和約瑟在逃往埃及途中曾在這里給嬰兒耶穌哺乳，一滴乳汁滴在紅色的巖石上，把它變成了白色。

奧瑪爾清真寺（Mosque of Omar）：主誕教堂對(duì)面，伯利恒舊城中唯一的清真寺。

伯利恒國(guó)際中心（International Center of Bethlehem）：時(shí)常會(huì)舉辦音樂(lè)會(huì)、講座，放映電影等，還有一個(gè)集客房、咖啡館、畫(huà)廊、禮品商店于一體的地方，不定期展示當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家的作品。