伯利恒 風過橄欖樹

劉東梅

1馬槽廣場后面的小道，沿路是一家挨一家的商鋪。

去伯利恒，是為了趕那場每年一次的大游行。事先查好了路線，但無論如何都查不到游行開始的時間。為穩(wěn)妥起見，我打算一大早就出發(fā)。更提前一天，找到耶路撒冷老城大馬士革門對面的長途汽車站，確認好從公寓到車站的時間，才算安心。

穿過滿是煙火氣的古老集市

2當地出產的石榴，酒紅色的籽飽滿晶瑩。

3集市上賣面點的店家。

231路到伯利恒。因是阿拉伯人經營的汽車站，即便是安息日也照常運行，當然也不能刷以色列的交通卡Rav-Kav，上車找司機直接買票。從耶路撒冷出發(fā)，車繞過老城新門、雅法門、錫安門，一路向南，駛向10公里外的伯利恒。一出耶路撒冷城，偶見稀落的建筑物，仍是無一例外的沙黃色，少有植被，盡管沒有常規(guī)定義上的風景，但于我，眼見即是最好的。

1清晨的集市，路中間的推車上堆滿新鮮草莓。

2集市上，幾乎每家店都把空間利用到極致。

3光影中歲月磨礪的石板路。

4熱心指路的當地人。

約莫30分鐘后，窗外景致有了明顯的變化，大片低矮的橄欖樹穿插在房屋間一圈一圈繞山丘而上，我知道，這是巴勒斯坦了。一腳踩在伯利恒的土地上，路邊馬上就有幾個人以圍追堵截的架勢，指著旁邊一溜的車喊著“Taxi”，我堅定地擺手不搭這茬，這段20多分鐘的路注定要用雙腳來感受。此刻，天空碧藍清朗，不帶一絲云，一如我的心境。在Google Maps上鎖好定位，快步斜穿馬路，直奔馬槽廣場（Manger Square）。

因為不確定游行的時間，所以無論心情還是步履都在急匆匆的狀態(tài)，也夾雜些許忐忑。眼力所及有國內小縣城的既視感，沿路街道兩側基本是略顯陳舊疲憊的兩三層小樓，幾乎每個樓的一層都是商鋪，而店面大都刷上了湖藍色，從一排單調沉悶的沙黃色建筑中跳出來，生動又耐看。

順著大路往前，跟著導航拐進一條相對窄的巷子，就這樣突兀地闖進熱鬧的集市，讓我這個集市控驚喜不已。地面凹凸不平大小形狀不等的石板上磨印出經年的光澤，橫七豎八的電線東拉西扯糾纏在半空中。兩側一家挨一家的商鋪堆滿貨品，架子上、墻上密密麻麻擠滿了衣服鞋帽，有的甚至掛到了電線上;各種日用品從屋內延伸到了門口;食品攤上那些餅，以及一些叫不出名字的面點恣意出剛起鍋的鮮香，飄散了一條街;水果鋪支起的案板上，壘了好幾排已切成兩半的石榴，大大方方露出酒紅晶瑩的籽，相當誘人。老板滿臉笑容熱情地吆喝，阿拉伯語夾雜著英語，同時麻利地操作，一杯鮮榨石榴汁不多時就能到手。如果不是因為要排隊，如果不是因為要趕時間，我定是要來一杯的。

集市說不上喧囂，但絕對熱鬧，尤其是人車不分流的一段，擁擠的程度甚至讓人閃現一絲慌亂，內心隱約的擔憂始終揮之不去，要是突如其來發(fā)生點什么，恐怕是很難跑出去。

后來，我才知道這個集市1929年就有了。

疾行中，我看到了一張張平和善良的面龐，完全捕捉不到硝煙留下的陰郁。一個正在忙碌的當地人對著我的鏡頭迅速擺好“造型”，開心地笑起來，瞬間感動到我;在導航也迷失方向的時候，熱心指路的大叔告訴我左拐，再往右，直行就是馬槽廣場。

為著這場盛裝游行

遠遠看見前方一棵高立的圣誕樹，那肯定是馬槽廣場了。未到廣場，先聞音樂聲，只是單純的音樂聲，看樣子盛裝游行還沒開始呢，我頓時松了一口氣。

5身著圣誕裝的小女孩，靈巧可愛。

6他刻意擺好“造型”，等我按下快門。

7我看到她們臉上洋溢著的喜悅。

1馬槽廣場邊上的奧瑪爾清真寺。

2鼓手瞬間變換的動作。

廣場不大，滿溢著節(jié)日的喜悅。伯利恒和平中心門前已圈出一塊地作為游行的終點，有幾個背著長槍的警察在來回步巡，我想他們一定知道開始的時間，詢問后得到的回復是：并不確定。此時廣場上已聚集了各路手持“長槍短炮”的記者，有媒體早早占領了轉播有利的機位，還有的正在做現場采訪。幾個當地的小孩，懷里抱著一小筐，里面有花花綠綠不同種類的糖，瞄準了游客兜售，只要1美元。一個乖巧伶俐的小女孩身著圣誕裝，面對一個個爭相拍攝她的人，慢慢顯得有些不耐煩了。女孩的爸爸買來氣球，臉上還滾著淚珠的她剎那間綻開笑靨，相當配合完成各種“任務”，我的鏡頭也捕捉記錄下這個天真可愛的姑娘。

3此曲悠遠。

游行時間的不確定讓我不敢走遠，只在廣場周邊溜達，主誕教堂、奧瑪爾清真寺等地標建筑都在附近。大約1個多小時后，看見一隊人簇擁著主教走來，散在廣場上的人一下聚攏在和平中心門前。穿著灰長袍的主教走過來和大家握手，人們爭相朝前伸手，更意想不到的是有警官捧著一枝枝紅玫瑰送予現場的人們，還附贈有一張白底沙橘色的小卡紙，上面印有五種語言的“Wish you Merry Christmas and Happy New Year”（祝福圣誕、新年快樂），卡片簡潔樸實，我將它小心收存好并帶回了北京。

“序曲”已經將人們的情緒調動起來。不多時，第一方陣走來了，領隊揮著一面碩大的旗幟，靛藍底色，白色流蘇鑲邊，醒目的黃Logo，我只能辨出“1950”幾個數字。隨后幾排是管樂隊，樂器長得類似蘇格蘭風笛，通體黑色，上面兩根管，長的扛左肩，靠短的吹奏，下面的一根管用于雙手的演奏。音色高遠有穿透力，曲目節(jié)奏明快。接著依次是大鼓、小鼓的隊列，一排鼓手四五個，男女比例隨意組合，排列并不齊整。統(tǒng)一的是著裝，頭戴黑色貝雷帽，外綴小朵黃花，上身灰制服，下身是嵌黃邊的黑色褲子，外披黃白拼接緞面長斗篷，腳蹬黑白短靴，英姿颯爽。整個行頭以一抹檸檬黃貫穿，協(xié)調而鮮亮。后面的方陣陸續(xù)進場，每個方隊差不多二三十個人，幾乎都是管樂和大小鼓的組合形式。未曾想到，耳畔突然傳來一首熟悉的旋律，竟然是前南斯拉夫電影《橋》的插曲《啊，朋友再見》，在我記憶里，這首曲子當時在國內流傳很廣。演奏者是些年輕的學生，薩克斯與小號的協(xié)奏，或許他們這個年紀還不能真正領悟到這首曲子的精神所在吧。

一個接一個的方陣以自己不同的方式演繹行進著，其中一個領隊技藝高強，大旗換成了類似儀仗隊的指揮棒，一路雜耍般“變換”著而來，人們不時報以掌聲、喝彩聲。走在最后的是幾個童子軍方陣，有小學生，甚至有幼稚園的小朋友，他們只需跟著隊伍行進就好，兩邊有老師守護，看似零散無節(jié)奏的隊伍，看似不知所措的表情，可這又有什么呢？重要的是要有儀式感，在臉上洋溢出的儀式感。有的孩子邊走邊向觀眾群張望，一會兒就聽見人群里傳來歡快的打招呼聲，孩子也興奮地揮揮手。這場持續(xù)差不多2小時的游行，他們是要花好幾個月的時間來籌備吧。

4音色高揚，自遠而來。

5搶鏡。

6警察贈予紅玫瑰。

7管樂組合方陣。

那叢橄欖樹

撤離馬槽廣場，穿到主誕教堂后身。不算窄的街道布滿了禮品店，盡管也是店鋪密集，但和早上集市的氣質風格完全不一樣，也少了擁擠，只有幾個游人徜徉其間。

1丘陵地帶上的伯利恒，建筑無一例外都是沙黃色。

2專注的手工藝人。

走進一家比較大的店，門口正中是一組有故事的木雕，建筑、人物、動物的組合，重現生活中的場景。店里絕大多數是木質品，包括實用的碗、盤、碟，以及做裝飾用的工藝品等，有大型的木雕也有小鑰匙鏈，最特別的是連續(xù)幾個高架子上一層層不同的人物雕像。仔細看了一圈，很心儀一個大大的木碗，一共3個，木紋的肌理清晰，細節(jié)、形狀不盡相同，顯然是依了木料本身的特性手工打造的。不過，我打消了買它的念頭，最終選定幾件掛飾和明信片。結賬的時候，老板不著急收錢，一邊仔細地包裝商品，同時很自然又頗有些自豪地告訴我，這些木雕都取材于當地的橄欖木。約旦河西岸地區(qū)一多半的農業(yè)用地都是種植橄欖，這也是當地人最主要的收入來源之一。橄欖木密度大，因而木質硬實，加上清新的木香、自然豐富的紋理，是做工藝品的上乘之選。他還說，在屋頂上就有一棵1500多年的橄欖樹，我可以免費上去看，還能順便眺望伯利恒的全景。接著，他手往后一指，說從后門穿過去，右邊有樓梯直達屋頂。就這樣，我有了意外收獲。

3有故事的木雕。

4冬日暖陽中舒服的湖藍色。

5橄欖木加工廠。

道過謝，我穿過后門，才發(fā)現原來這就是前店后作坊。后面有一大間屋子，幾名工人正在忙碌，周圍擺滿了成品或半成品，以及一根根待加工的橄欖木。看我停下來打量，他們抬起頭來謙和一笑，不多說一句話，又繼續(xù)干手上的活。其中一個人身邊放了一摞畫好五角星的木板，他正把五角星一個個單獨裁下來;還有一個工人的案臺上滿是站著、躺著未完工的大大小小人物雕像，他在專注打磨一件小作品，大量的木屑飛落直下，身上、地上堆滿了厚厚的木屑，這就是他們每天工作的常態(tài)呀。

樓梯挨著工作間，往上走必須過一道小鐵門，門上掛了紙牌“屋頂看全景收費2謝克爾”。門上著鎖，一名年紀稍大的工人走過來打開門，并把鑰匙留在鎖眼里，告訴我下來的時候再鎖上。石梯簡陋且陡，繞了兩三圈上得屋頂，果然視線開闊，中間正是那棵橄欖樹，左邊樹樁上存有唯一的枯枝。有英文標牌說明，它有1500多歲。橄欖樹的生命力極其頑強，可以存活幾千年，是生命、重生、韌性與和平的象征。每年10月，巴勒斯坦開始進入橄欖季，那是一家人企盼團圓、收獲的季節(jié)。在這貧瘠少雨的土地上，它是當地人生活中不可或缺的，是重要的民族象征，是他們的“生命之樹”。因此，橄欖樹深深扎根于巴勒斯坦文化之中，巴勒斯坦詩人馬哈茂德·達爾維什寫下“若橄欖樹知曉種下它的人，它將化作一滴眼淚。”

6屋頂上那棵1500歲的橄欖樹。

7這里就是手工作坊。

1班加西作品《Flower Bomber》。

2路邊持槍的士兵。

遠處，成片的典型沙黃色建筑錯落環(huán)繞山丘;近處，教堂鐘樓、清真寺漸次散落在低矮普通的民居當中。此刻耳邊傳來沉厚的鐘聲，靜立中，我的思緒飛越時間與空間交錯的維度。

街頭藝術，生活的藝術

順著店門前的路朝右走，還有幾家橄欖木加工廠。經過一個長陡下坡，再左拐往上，就是Manger 大街，這條街是伯利恒的主干道。沿街而行，相比老城而言，道路寬敞不少，色彩躍動的高大展示牌在宣揚節(jié)日的喜慶。大街上的人不算多也不少，大都步履悠緩。路遇街邊端著長槍的軍人，那個瞬間，我同時看到了他們剛毅的眼神和旁邊沙黃色巖石上柔美的光影。

3班加西作品《被狙擊的和平鴿》。

4傍晚的伯利恒街頭。

5手執(zhí)銅質暖壺的大叔。

我想要找尋英國街頭涂鴉藝術家班加西（Banksy）的作品。他以特立獨行的風格而聞名，不論作品還是為人，至今也沒有人知道他的真實長相和更多的個人信息。其畫作更多地關注底層人民的生活狀態(tài)，以荒誕批判的形式反映社會主題，淋漓盡致表達了顛覆與機智風趣的性格，所以能夠在全世界被欣賞、被接納。2005年，他來到伯利恒，開啟了這里的涂鴉創(chuàng)作，至今留存有3處真跡。步行大約2公里后，在臨街的一建筑物側面，我找到了《被狙擊的和平鴿》。斑駁的水泥磚墻上清晰可見大大小小的彈孔，展翅高飛的白鴿身穿灰黑色防彈背心嘴銜橄欖枝，心臟部位是一個瞄準器的圖標。Banksy以這種黑色幽默傳達真實的被大眾接受和理解的信息，畫風凸顯個性氣質，很“Banksy”。順著這條路再往前，不到1公里的距離，過馬路，同樣在路邊，是他的另一幅作品《Flower Bomber》，半蒙面、反戴棒球帽的男子，做出欲扔炸彈的動作，不過炸彈換成了鮮花，象征和平、生命和愛情。黑白色系的人物與五彩的鮮花，諷刺與風趣，機智地隱喻了現實。這幅畫被廣泛印在明信片、T恤、紀念品上。遺憾的是我無緣見到第三幅，它藏在一家商店里，我去的時候店家正好閉門。此外，一名當地的企業(yè)家經營了一家Banksy商店，在店里可以買到不同式樣的街頭藝術主題的禮品。店里還賣噴漆，如果你愿意，那就買一罐現場發(fā)揮吧。

從Banksy開始，世界各地的藝術家陸續(xù)來到伯利恒，創(chuàng)作了很多作品，并且隔一段時間就會有更新。涂鴉，這種古老的藝術超越了語言障礙，最直接了當表達社會現實。這也讓我想起很喜歡的一部法國紀錄片《臉龐，村莊》，講述了導演阿涅斯·瓦爾達和街頭藝術家JR駕駛小貨車穿越法國村莊，他們將一路上拍攝到的一張張普通人的臉龐，以肖像畫的形式貼在整面墻上，完成了一次次屬于村里人的藝術展。雖然兩者表現的方式不盡相同，但它們都是一種行為藝術，是平民藝術、公共藝術，歸根結底是生活的藝術，體現了溫暖的人文主義關懷。

看著眼前的大片涂鴉，感覺穿梭而過的人一下就多起來了，三五成群的當地人朝著一個方向急匆匆而行。我一度緊張起來，好在他們表情都很淡定，但似乎又隱了幾分沉重。下意識地看了下時間，6點的樣子，或許是他們正好下班，這是必經之地吧。路邊，一個大叔手拎銅質暖壺，朝有涂鴉的方向邊說邊舉起另一只握著杯子的手。聽不懂他在說什么，但又似乎能揣摩到一點。我站在離他幾步之遙的地方，在心緒雜亂間努力想知道得多一些。

結語

伯利恒，它的獨一無二只有你去過才能感受得到。我期盼能在橄欖成熟的季節(jié)回到那里，和當地人一起采摘橄欖，看他們用傳統(tǒng)的方式榨取橄欖油，再在樹下席地而坐，撕一塊面包，蘸著新鮮的橄欖油塞進嘴里，淳樸的生活、純正的味道不過如此。

6街邊的涂鴉。

TIPS

持以色列簽證即可（要有藍色入境卡），無需額外辦出入手續(xù)，護照隨身帶，過檢查站時需出示。

美元和以色列貨幣謝克爾（1謝克爾約等于2人民幣）在當地均可使用。物價基本只有以色列的一半。

耶路撒冷老城大馬士革門對面的HaNeviim Terminal長途汽車站，每天都有到伯利恒的大巴，建議坐231路去（票價7謝克爾），234路回（票價4.7謝克爾），不走回頭路。Checkpoint 300檢查站出來就是234車站，車程半小時左右。

在APP “無憂行”上按需購買以色列上網套餐，價格公道，覆蓋約旦河西岸地區(qū)，在伯利恒使用沒問題。

伯利恒的看點基本集中在馬槽廣場周邊：

主誕教堂（Church of the Nativity）：巴勒斯坦的第一個世界文化遺產，全世界基督徒的向往之地，每年有上百萬的人來朝圣。教堂里置一枚十四角銀星（伯利恒之星）的地方就是耶穌誕生之地，要觸摸銀星，排長隊是常態(tài)。盡量趕早去，會節(jié)省不少時間。

圣凱瑟琳教堂（St Catherines Church）：主誕教堂隔壁，每年圣誕前夕這里會舉辦午夜圣誕儀式，并通過電波傳向全世界。

乳洞教堂（Milk Grotto Chapel）：主誕教堂后身不遠處，這座石頭小禮拜堂里面是白色巖石。傳說圣母瑪利亞和約瑟在逃往埃及途中曾在這里給嬰兒耶穌哺乳，一滴乳汁滴在紅色的巖石上，把它變成了白色。

奧瑪爾清真寺（Mosque of Omar）：主誕教堂對面，伯利恒舊城中唯一的清真寺。

伯利恒國際中心（International Center of Bethlehem）：時常會舉辦音樂會、講座，放映電影等，還有一個集客房、咖啡館、畫廊、禮品商店于一體的地方，不定期展示當地藝術家的作品。