徒然地奮斗，社會的悲傷

【摘要】 城與人的關(guān)系是近現(xiàn)代以來文學(xué)中的熱點(diǎn)話題之一。小說《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》以涂自強(qiáng)的個(gè)人奮斗卻換來悲劇命運(yùn)的故事，思考著城市與人的生存問題以及城市與農(nóng)村青年的異質(zhì)感。

【關(guān)鍵詞】 社會問題小說;個(gè)人奮斗者;社會悲劇

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2021）05-0004-02

方方的中篇小說《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》（《十月》2013年第2期）發(fā)表以來就引起了強(qiáng)烈的反響，斬獲《中篇小說選刊》雙年獎(jiǎng)，被《中國作家》和“中國小說學(xué)會”分別評為2013年度最佳中篇小說獎(jiǎng)第一名和第三名。小說主人公的形象接續(xù)了“五四”文學(xué)關(guān)注青年群體的傳統(tǒng)，是典型的社會問題小說。方方以直面現(xiàn)實(shí)的勇氣，書寫了一個(gè)農(nóng)村青年在城市中艱辛和卑微的生存狀態(tài)，表現(xiàn)了對當(dāng)下中國青年的遭遇和命運(yùn)的關(guān)注，思考了人在城市中的生存空間等社會現(xiàn)實(shí)問題。

一、“欲望化”的城市與時(shí)代

《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》的故事背景是中國20世紀(jì)90年代之后。1992年鄧小平南巡講話，鼓舞了超過1000萬人下海經(jīng)商，農(nóng)村中的大批青壯年進(jìn)城打工，這是中國青年最為興奮和躍躍欲試的年代。改革開放的時(shí)代環(huán)境使青年，尤其是農(nóng)村青年有機(jī)會通過傳媒和其他方式了解城市生活，于是青年們與生俱來的不安分和躁動驅(qū)使著他們離開農(nóng)村，奔向充滿欲望和成功特例的城市。

青年詩人沈浩波有首詩寫道：“世界骯臟又美好，多么像大汗淋漓的肉體。”城市是充滿誘惑和制造不平等機(jī)制的矛盾體，個(gè)人在與城市的拉鋸中，需要不斷在平衡這種矛盾中獲得資源以求得生存空間。個(gè)人需要不斷在與城市的融合中獲得認(rèn)可，而不至倒退或發(fā)生個(gè)人悲劇。城市的發(fā)展要匯聚青年的能量，所以這個(gè)城市在創(chuàng)造快樂、物欲的同時(shí)，也不斷地制造著一種痛苦、悲傷的新機(jī)制，這種新機(jī)制尤其對農(nóng)村來的青年人具有強(qiáng)大的扼殺力量。農(nóng)村青年孤獨(dú)地處在鬧市中，尋求著立足之地，卻因?yàn)闆]有捷徑，而不具備與這個(gè)城市平等對話的資格，他們孤軍奮戰(zhàn)、賣命打拼，稍有不慎就面臨著被打回原形，甚至潦草落魄的悲慘處境。城市是農(nóng)村青年的希望之地，也可能是破滅之地。

涂自強(qiáng)在城市中見識了很多新鮮玩意，第一次坐了小汽車，知道了QQ，有了同學(xué)送的淘汰電腦和手機(jī)，第一次用手機(jī)跟父母通話，村長激動得以為涂自強(qiáng)發(fā)財(cái)了。他認(rèn)識了更多的人，好心人收留他打工賺錢;到學(xué)校后老師、食堂師傅和同學(xué)都非常照顧他，他甚至忘了想家。他的宿舍就是一個(gè)小社會的縮影。同一屋檐下，住著不同面貌的青年，他們或有錢或有權(quán)或有背景，一起上課一起生活，并不能顯示出差別;相反，特別有干勁、能吃苦的涂自強(qiáng)顯示出一股拼搏的朝氣。但畢業(yè)后，舍友們走向了不同的生活軌跡，畢業(yè)對于室友只是一道風(fēng)景，他們很順利地就選擇了留學(xué)、保研、去滿意的單位。

涂自強(qiáng)們即使努力奮斗，也不見得有個(gè)好前程;反觀一些人，或許什么都不做，但照樣過上好日子。對這種不公平帶來的后果，方方深感憂慮：“年輕人的內(nèi)心會失衡，會仇恨和憤怒。他們或者索性放棄，或者不擇手段。當(dāng)然也有人以加倍的努力繼續(xù)打拼，但在肉體、心靈、時(shí)間上，必然復(fù)出沉重的代價(jià)，就像涂自強(qiáng)那樣。”[1]和涂自強(qiáng)一樣來自農(nóng)村的馬同學(xué)，想在城市立足，依靠找到有背景的老婆，這其中的隱忍和痛苦是他個(gè)人的悲傷。但真的是個(gè)人造成的嗎？是城市的發(fā)展帶來的必然結(jié)果。涂自強(qiáng)在一家餐館打工掙錢時(shí)，大廚說了一番話：“窮人的孩子，讀了也是白讀，4年出來，照樣找不到事做。有錢人家孩子，同樣也是白讀，因?yàn)椴蛔x書也能找到好工作。”[2]110大廚的話或許有些偏激，但這種現(xiàn)象是的確存在的，涂自強(qiáng)的有錢人同學(xué)，畢業(yè)后可以出國留學(xué)或直接工作，不用為生計(jì)煩憂。涂自強(qiáng)是能力資質(zhì)不如他們嗎？涂自強(qiáng)的失敗是城市的階級固化、社會資源分布不均、競爭機(jī)制不公平等因素的合力。涂自強(qiáng)的人生中有幸福，但更多的是悲傷，社會給他的幸福都是小恩小惠，給予的打擊卻都是致命的。

二、個(gè)人的奮斗與悲傷

百年文學(xué)中“上城”的青年形象無論是追求革命者如“呂緯甫”、個(gè)人奮斗者如“祥子”、人生無從改造者如“方鴻漸”、追求城市精神生活如“高加林”，還是徒然奮斗的涂自強(qiáng)，他們都無可避免成為落敗青年的代言人。涂自強(qiáng)似乎是個(gè)特例。他是以求學(xué)者的身份從農(nóng)村走向城市的，帶著家鄉(xiāng)人的厚望，通過知識改變自己的命運(yùn)并能夠造福村子。涂自強(qiáng)并沒有這樣的雄心壯志，他明白自己的有限。

青年進(jìn)城一直是當(dāng)代文學(xué)史上被不斷書寫的話題。我們可以把《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》和高曉聲的《陳奐生上城》（《人民文學(xué)》1980年第二期）、路遙的《人生》（《收獲》1982年第三期）進(jìn)行一種連續(xù)性的考察。可以這么說，陳奐生是高加林和涂自強(qiáng)的“父親”，他的理想只是上城，“城”于他只是一種新奇的風(fēng)景，他“上城”的目的是風(fēng)光地“回鄉(xiāng)”。在高加林這里，“進(jìn)城”不僅是要解決物質(zhì)生活問題，更重要的是精神層面的需要（事業(yè)和愛情），因而“城”對于高加林而言是一種身份的轉(zhuǎn)換。到了涂自強(qiáng)這里，考上大學(xué)使他有了進(jìn)城的機(jī)會，但是他在城里卻是一種盲目被動的狀態(tài)，只能追求溫飽，不敢奢求愛情等精神滿足。“城”之于涂自強(qiáng)的吸引力遠(yuǎn)不如陳奐生和高加林那樣強(qiáng)烈，他身上有陳奐生的樸素傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村倫理思想，卻沒有高加林的自信、抱負(fù)，但高加林和涂自強(qiáng)最終都“進(jìn)城失敗”，是因?yàn)橐环N社會結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化，“城”的生存模式超出了他們的承受范圍，而他們作為農(nóng)村青年的個(gè)人意識轉(zhuǎn)化得并不徹底。

這是一個(gè)不同于路遙《平凡的世界》中孫少平的時(shí)代，20世紀(jì)80年代的社會是一個(gè)憑借個(gè)人努力極有可能獲得成功的年代，無論受過基礎(chǔ)教育或未受教育。而處于階層已有固化跡象的90年代，已然不是一個(gè)容易成功的時(shí)代。涂自強(qiáng)就是個(gè)人奮斗的典型形象。去大學(xué)報(bào)到，離開家鄉(xiāng)的時(shí)候，他就獨(dú)自踏上的進(jìn)城之路。出發(fā)前，母親難過地說道：“全得自己靠自己了。”涂自強(qiáng)在行走的途中，也感悟到“自己的人生，只能靠自己的腳朝前走了”。這兩句話像一句讖語，戳中了涂自強(qiáng)進(jìn)城后的人生。獨(dú)立奮斗，按照我們的慣常理解，是一個(gè)人能力的表現(xiàn)，但是涂自強(qiáng)的個(gè)人奮斗，更有一種悲涼的意味，這是無人可靠、無勢可依的無奈。讀書時(shí)在食堂打工、做家教，經(jīng)歷了不同人，也感受了人們的善意和幫助。因父親死亡導(dǎo)致考研落空，踏入社會后，生活不盡如人意，經(jīng)歷了工作、租房、照顧母親等，一次又一次的打擊。生活稍稍平靜時(shí)卻查出肺癌晚期，這對小心翼翼奮斗的涂自強(qiáng)來說如晴天霹靂。至此，個(gè)人奮斗化為泡影，他成為了失敗的奮斗者。

“涂自強(qiáng)并不抱怨家庭，只是覺得自己運(yùn)氣不好，善良地認(rèn)為這只是‘個(gè)人悲傷’[1]。他非常努力，方向非常明確，理想也十分具體。”但他一直在奮斗，卻從未得到過。涂自強(qiáng)家鄉(xiāng)的女同學(xué)采藥，高考落榜了，分別時(shí)給涂自強(qiáng)的詩：“不同的路，是給不同的腳走的，不同的腳，走的是不同的人生，從此我們就是，各自路上的行者，不必責(zé)怪命運(yùn)，這只是我的個(gè)人悲傷。”[2]1采藥上不了大學(xué)，不能走自己的路，這是她的個(gè)人悲傷;涂自強(qiáng)大學(xué)后，一直拼命地想過普通生活，卻積勞成疾獨(dú)自面對死亡，這是個(gè)人奮斗者最卑微的尊嚴(yán)，也是最殘酷的現(xiàn)實(shí)。

三、農(nóng)村青年與城市的異質(zhì)感

涂自強(qiáng)是以考學(xué)的形式走出農(nóng)村的青年，他的身上似乎缺少了一種對城市的渴望。當(dāng)家鄉(xiāng)人湊錢給他上學(xué)，希望他學(xué)成后做官庇佑小村子，涂自強(qiáng)只能苦笑應(yīng)和，他自知與城市生活的差距。在經(jīng)歷父親去世和錯(cuò)過考研后，涂自強(qiáng)成了一個(gè)只求溫飽的順從、忍受的打工者。不同于大多數(shù)同類題材中刻畫的激進(jìn)農(nóng)村青年的形象，他身上沒有混雜著自卑又驕傲的自尊心，他是溫和謹(jǐn)慎的山村青年，并沒有走出大山的青年們的英雄夢想，他只想過簡單的、普通的人生，他渴求的東西是許多人生來就擁有的東西，但于他卻需要復(fù)出巨大的代價(jià)。也正因?yàn)檫@樣的性格注定了涂自強(qiáng)與城市的疏離感和異質(zhì)感。他不像來自農(nóng)村的馬同學(xué)，成為城市富裕家庭的女婿，從而獲得了留在大城市的入場券，馬同學(xué)主動擁抱城市，用自己僅有的資源終于躋身其中。而涂自強(qiáng)留在城市沒有出人頭地的想法，父親去世后，他只想接母親一起生活，他需要的只是謀生的空間和基本的金錢。或者說城市生活的壓力使他喪失了追求美好生活的希望。

異質(zhì)感產(chǎn)生的原因并不只是人自身的主觀因素，而是意愿遭到阻隔后的客觀結(jié)果造成的。[3]95想考研，收到父親病重通知，他必須趕回家進(jìn)最后一點(diǎn)孝;拼命工作，老板卻跑路了;租到的便宜房又因拆遷被迫離開;因?yàn)檎夷赣H請假被公司辭退;年老的母親找工作屢屢被退;雪上加霜的日子中又查出肺癌晚期……生活的不如意接踵而至，難以招架。涂自強(qiáng)一次次受挫、一次次堅(jiān)定要留在武漢，但是城市回應(yīng)這努力的年輕人的是一次次不斷加碼的打擊。城市與奮斗者站在了對立點(diǎn)上，他沒有歸屬感，只剩下無力感。在與城市的搏擊中，他卑微、無助、可憐，沒有生活和為人的尊嚴(yán)，處處陷入僵局和絕境，他對城市是恐懼的，城市給予他的也是冷漠和拒絕。城市化的快速發(fā)展正在擠壓著農(nóng)村青年的生活空間和精神世界，年輕的涂自強(qiáng)總是表現(xiàn)出一副老于同齡人的暮氣，他正在被城市吞噬著生命力和活力。

小說以農(nóng)村青年涂自強(qiáng)作為敘事對象，展現(xiàn)的是這個(gè)社會給予青年人的生存空間是多么的狹小。青年是社會的未來，尤其是農(nóng)村青年的未來更值得關(guān)注和述說。這篇典型的社會問題小說，反映了城市與人的博弈，以及快速城市化對外來農(nóng)村青年的限制。涂自強(qiáng)是廣大農(nóng)村青年中的一個(gè)代表，他的命運(yùn)也映射著這個(gè)群體的命運(yùn)。小說作者以悲憫的情懷、赤裸的遭遇書寫了城市崛起中這一代農(nóng)村青年的“小人物”生活，思考了個(gè)人努力與悲劇命運(yùn)，城市與人的疏離，生存與精神寄托等諸多社會命題。

參考文獻(xiàn)：

[1]別讓沒有背景的年輕人質(zhì)疑未來[N].中國青年報(bào)，2013-06-18.

[2]方方.涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷[M].北京：北京十月文藝出版社，2013.

[3]李新.王安憶上海小說：城與人的三種意義[J].山東社會科學(xué)，2004（03）.

作者簡介：

梁玉潔，女，河南固始人，碩士，助教，主要研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。