從空間敘事的角度看《到十九號房間》中主人公蘇姍的悲劇命運

摘要：多麗絲·萊辛是20世紀英國著名女作家，被譽為“文壇常青樹”，于2007年榮獲諾貝爾文學獎，其作品內容豐富、風格多樣。《到十九號房間》是一篇體現萊辛女性主義思想的短篇小說，講述了女主人公蘇姍的一場失敗的尋找自我之旅。作者巧妙創構了多個不同的空間，包括父權制背景下的社會空間、蘇姍在自我與社會的沖突下所逃向的物理空間以及展現蘇姍整個心路歷程的精神空間。本文結合亨利·列斐伏爾的空間批評理論，分析《到十九號房間》的空間藝術，從而深入萊辛的心靈，探究其對女性生存困境的思考和對父權制度的聲討。

關鍵詞：空間敘事;《到十九號房間》;悲劇命運;小說

中圖分類號：I106.4 文獻標識碼：A 文章編號：1004-9436（2021）04-0-02

在小說敘事領域，人們一直以來關注的都是敘事的時間性，而對空間有所忽視，約瑟夫·弗蘭克發表《現代文學中的空間形式》后，空間問題逐漸受到重視。20世紀后期，“批評理論出現了‘空間轉向”[1]，學者們紛紛將目光投向“空間”，陸續出現了《空間的生產》《規訓與懲罰》《空間的詩學》等論著，空間敘事不斷發展。法國思想家亨利·列斐伏爾在《空間的生產》中指出：“空間從來就不是空洞的，它往往蘊涵著某種意義。”[2]《到十九號房間》出自萊辛1963年出版的短篇小說合集《一個男人和兩個女人》，是萊辛的代表作之一。作者用細膩的筆觸描寫了一個女性被家庭束縛，對自由求而不得，最終自殺的故事。“空間”對《到十九號房間》的情節發展具有重要作用，也為人物的塑造以及思想的傳達增色不少[3]，從空間敘事角度解讀主人公蘇姍的悲劇命運，能讓我們更好地把握作品的主題與審美價值。

1 社會空間——根深蒂固的男權思想

列斐伏爾認為，“（社會）空間是一個（社會）產品。”[2]“每一種社會形態都生產自己的社會空間……社會空間里主要有兩種社會關系：一是生物性生產關系，比如夫妻、性別和家庭成員之間的關系;二是物質性生產關系，即在生產過程中形成的人與人之間的關系，包括物質資料的占有、剝削及產品分配關系。”[4]在《到十九號房間》中，萊辛主要構建的是蘇姍與丈夫以及孩子們之間的關系，尤以前者為重，展現了女性在20世紀父權制社會下的生存困境以及對自我身份認知的迷茫。

蘇姍婚前任職于一家廣告公司，有一套自己的公寓房間，與馬修在各方面都很般配，婚后同丈夫與四個孩子住進了里奇蒙區的一幢花園洋房，并自覺接受著傳統社會規范對自己的約束，“沒有錯誤地為了自己的獨立而開始工作”[5]，選擇將自己的生活重心放在家庭上，無私奉獻一切。她清楚地明白，“為了美滿的婚姻，為了四個健壯的孩子，為了帶花園的白洋房，是要付出巨大代價的”[5]。蘇姍這個被男權思想困住的“聰明人”，以一顆包容的心對待生活中的波瀾，不讓自己竭力維系的婚姻、地位等毀于一旦。所以當馬修坦承自己有外遇時，蘇姍不僅原諒了他，甚至“理解”他，毫不反抗地向男權主義妥協。

每一個人的性格、命運都與其所在的社會空間有密不可分的關系。在以男性為主導的社會文化的熏陶下，蘇姍的做法是情有可原的。父權制社會要求女性不計回報地為家庭付出，履行作為妻子和母親的職責，而不考慮自己真正的人生價值[6]，哪怕受過教育的女性也難逃這樣的命運。蘇姍結婚以后，從一個職業女性變為家庭主婦，她在商業繪畫上的天賦得不到充分的發揮與展現，日復一日地操勞著，為丈夫、為孩子而活。她感覺生活很空虛，盡力“自我開解與安慰”[7]，男權文化促使她不斷作出“理智”的選擇，但理性的枷鎖讓她心中充滿了強烈的憤懣情緒[8]，心頭的陰郁驅散不去[9]，這一矛盾決定了蘇姍的悲劇是無法避免也是不能避免的[10]。

蘇姍的“理智不斷告訴她一切都好”[5]，但這也讓她更加失落、彷徨和孤獨，內心無法保持平靜，于是她開始尋求自由，女性意識覺醒，但當時的社會無法容忍這樣的思想與行為，要想真正“突破傳統的觀念”[11]幾乎不可能實現。所以，蘇姍始終無法找到屬于自己的空間，她注定會“被理智禁錮與自我突圍無果的折磨與絕望所吞噬”[12]，最終走上絕路，成為“父權制度下的壯烈犧牲品”[13]。

2 物理空間——自我與社會沖突下的主動自救

“物理空間屬于感知層面，指人類的空間生產實踐活動及構成社會形態的具體場所和空間集合。”[14]在《到十九號房間》中，物理空間就是指深感抑郁的蘇姍在內心自我與社會現實的沖突下尋找的“媽媽房間”、湯森小姐的小旅館、威爾士山區以及弗雷德旅店中的十九號房間，蘇姍希望尋到一個物理空間來實現自我救贖[15]。物理空間的變化一步步推動著故事的發展，也將蘇姍的內心矛盾準確地展現了出來，讓讀者獲得了“多層次的審美體驗”[16]。

首先是“媽媽房間”。蘇姍原以為孩子上學后自己能好好享受七個小時的自由，但過度的理智讓她始終無法從時間的壓力中掙脫出來。與丈夫談話后，一個新的制度在家中建立起來，即房子頂層的空屋變成一間掛著“免進！勿打擾！”告示的“媽媽房間”。令蘇姍感到惱火的是，這件事情竟然需要馬修和孩子們進行多次嚴肅的討論。慢慢地，“媽媽房間”又再次變成了一間家用房間，這標志著蘇姍第一次自救的失敗。

其次是湯森小姐的小旅館。蘇姍在維多利亞找到了一家小旅館，借口身體不好開了一間房，她“閉上眼睛，坐在熏黑了的椅子上，背沖著熏黑了的窗戶”[5]，靜靜地待在這一方小天地中。隨著旅館女經理湯森小姐的到來，這份來之不易的平靜被打破，面對湯森小姐善意的接近，蘇姍無法說出自己的真實想法，只能編造自己患有貧血癥，而后付賬離開了旅館。第二次自救也以失敗告終。

再次是威爾士山區。蘇姍決定“不顧一切代價，也要安排自己的生活”[5]，于是前去威爾士度假，并且找了偏僻的地方。但蘇姍在旅行的過程中始終被電話線牢牢“纏”住，她難以擺脫“羅林斯夫人”這一身份的羈絆，因此她看不見美麗的景色，只能看見她的魔鬼——蘇姍內心“恐懼的化身”。第三次自救同樣失敗了。

最后是弗雷德旅店的十九號房間。蘇姍招了一個寄宿女學生，讓她在家里扮演主婦，自己則化名為瓊斯太太，每周在十九號房間中度過幾段美好的時光，她發現“這個房間比她住的家更屬于她”[5]。馬修認為妻子有了情人，打聽妻子的行蹤，并承認了自己的風流韻事，蘇姍還“理智”地杜撰了一個出版商邁克爾·普蘭特，接受了“四人合歡”的提議。至此，蘇姍已被徹底推入了深淵[17]，對丈夫、對婚姻，甚至對自己感到深深的恐懼，精疲力竭的她選擇用生命換取永恒的寧靜與自由。

蘇姍對物理空間的需求其實就是對自由的渴望，她苦心尋找四個不同的物理空間，從充滿希望到無奈絕望。她想擁有一個不受他人打擾的獨立空間，但在父權制社會中，她的一次次努力“走向了虛無”[18]，她的自救必然會遭到無情的壓制，但這同時也體現出了蘇姍對自由的無限憧憬，體現出了強烈的生命光彩[19]，激發了讀者的悲憫之感[20]。

3 精神空間——對主體意識追求的放棄

“精神空間即理性思考抽象出來的空間，也就是感知經驗所察覺的空間。”[21]在父權制社會空間的壓迫下，蘇姍找不到能讓自己喘息的物理空間，“現實與理想的碰撞”[22]讓她在追尋自我身份的道路上備受煎熬，她的精神空間產生了激烈的震蕩，最后毅然選擇了死亡。

父權制下的女性難以擁有人生的主動權。蘇姍經常克制自己的非理性情緒，不做出與男性中心主義原則相悖的行為，心靈長期以來受到戕害。當蘇姍滿心歡喜地把孩子送去上學后，她不愿待在花園里，總感覺有一個敵人和她在一起，甚至有一天還在花園的盡頭看到了這個敵人——魔鬼，這一幻覺正是蘇姍糾結內心的投射。面對殘酷的父權制度，蘇姍的力量太過弱小，她為擺脫社會空間對女性的種種桎梏付出了徒勞的努力。

西方女性主義的先驅弗吉尼亞·伍爾夫曾在《一間自己的房間》中指出：“女人要想寫小說，必須有錢，再加一間自己的房間。”[23]擁有一個房間在一定程度上能夠代表自身有一定的經濟條件和社會地位，房間對女性來說更是一種精神空間的存在。蘇姍和馬修是令人艷羨的一對，但這“建立在理智基礎上的”[5]婚姻并沒有朝著他們預想的方向發展。沒有工作的蘇姍只能依附于丈夫，習慣了逆來順受，保持沉默，難以消解自己的種種負面情緒，逐漸喪失了自我價值感，她和馬修變成了“兩個還算友好的陌生人，共同住在這所大房子里”[5]。蘇姍鼓起勇氣，小心邁出步伐，希望找到一個物理空間來寄托自己的靈魂，但一次次的失望讓她喪失理智，精神分裂。

家本該是溫暖的港灣，但卻成了蘇姍不愿踏入的地方，因為在那里她找不到個體生命的意義，而十九號房間能讓她做回真正的自己，它被丈夫發現后，蘇姍“竭力讓自己縮回到房間的保護中去”[5]，但這個房間已然沒有她的自我了。蘇姍回家后，發現自己仿佛成了整個家庭的局外人，“她是疏遠的，和他們格格不入”[5]。蘇姍的精神空間完全崩潰，她“頭也不回地離開家”[5]，選擇把又臟又破的十九號房間作為自己靈魂與肉體最后的歸宿。“躺在那里，她很滿足，聽著煤氣輕微模糊的嘶嘶聲，煤氣灌滿房間，灌進她的肺，灌進她的腦子，她不由自主地向漆黑的河流漂去。”[5]死亡是蘇姍實現自由的唯一方式，某種意義上，她“從痛苦中解脫”了[24]，“獲得了心靈重生”[25]，所以死對她來說恰恰是最美好的結局。

蘇姍的悲劇具有普遍性，萊辛很好地把握了蘇姍的心理變化[26]，通過《到十九號房間》讓人們思考女性在父權制社會中受壓迫、被剝削的現實情況，意義深遠。很多現代女性為了努力扮演好賢妻良母的角色而放棄了工作，囿于家庭和婚姻，囿于社會對女性的“標準”，和蘇姍一樣為找尋自我而無力掙扎，難以擺脫精神上的束縛。如何找到自我而非迷失自我[27]？蘇姍雖然選擇以死亡來逃避這個問題，但她身上體現出的女性個體意識是非常可貴的。

4 結語

《到十九號房間》是萊辛的一曲女性主義高歌，展現了知識女性蘇姍的悲劇命運。在父權制社會中，蘇姍無比艱難地想尋找一個私人空間，但每一次嘗試都失敗了，雖然她的精神空間被徹底摧毀，但她最終離開了壓抑的社會空間。萊辛將社會空間、物理空間、精神空間三者完美融合，給讀者帶來了別樣的享受。《到十九號房間》的空間敘事研究，不僅能讓我們更為深刻地理解小說的思想精髓，也給我們探索萊辛的其他作品提供了一個嶄新的視角。

參考文獻：

[1] 程錫麟.敘事理論的空間轉向——敘事空間理論概述[J].江西社會科學，2007（11）：25.

[2] [法]亨利·列斐伏爾.空間的生產[M].布萊克威爾出版社，1991：26，154.

[3] 童景熙.空間敘事的文學特征在《卡拉馬佐夫兄弟》中的體現[J].漢字文化，2020（18）：112.

[4] 潘可禮.亨利·列斐伏爾的社會空間理論[J].南京師大學報（社會科學版），2015（01）：14.

[5] 錢兆明.二十世紀英美短篇小說選（一）[M].北京：外語教學與研究出版社，1987：429，435，433，457，459，475，423，463，481，483，491，493.

[6] 袁晨霏.淺析《面紗》中吉娣愛情悲劇的必然性[J].漢字文化，2020（03）：87.

[7] 阮若桐.多情易感——納蘭性德詞中“情”淺析[J].漢字文化，2020（24）：75.

[8] 金毅.笑中帶淚的宋明遺民筆記文學——以《武林舊事》和《陶庵夢憶》為例[J].漢字文化，2020（04）：42.

[9] 王學韜.一個干凈明亮的地方：虛無籠罩之下的個體生命追求[J].漢字文化，2020（19）：120.

[10] 許愿.淺析《紅樓夢》怡紅院中的四位“奇”女子[J].漢字文化，2020（16）：49.

[11] 徐煜暉.亂世有佳人——淺析主人公斯嘉麗的人物特征[J].漢字文化，2019（18）：90.

[12] 劉春艷，李珮堯.母職意識形態禁錮與心靈戕害下的女性獻祭者人物塑造——對多麗絲·萊辛《到第十九號房間》的女性主義解讀[J].蘭州教育學院學報，2019，35（05）：43.

[13] 周林曄.巴金《家》中三組女性形象對比[J].漢字文化，2020（15）：57.

[14] 孫全勝.列斐伏爾社會空間辯證法的特征及其建構意義[J].浙江理工大學學報（社會科學版），2017，38（05）：450-451.

[15] 雍遠，王志鵬.感悟《紅樓夢》的悲劇意蘊[J].漢字文化，2020（22）：35.

[16] 劉佳.淺析《紅樓夢》中“夢”的情感取向和細節伏筆[J].漢字文化，2020（08）：101.

[17] 侍渝杰.淺論《罪與罰》的倫理觀[J].大眾文藝，2019（07）：46.

[18] 衛蔚.《卡拉馬佐夫兄弟》：傳統與（下轉第頁）（上接第頁）現代[J].漢字文化，2020（16）：121.

[19] 陳子諾.淺析《白鯨》的悲劇效果[J].漢字文化，2020（02）：109.

[20] 基語馨.《桃花扇》悲劇溯源——淺談“陰陽”二元性模式的運用[J].漢字文化，2020（12）：50.

[21] 孫全勝.列斐伏爾“空間生產”的理論形態研究[D].南京：東南大學，2015：85.

[22] 基語馨.美學視角下淺談《桃花扇》“多層次”之美[J].漢字文化，2019（15）：53.

[23] [英]弗吉尼亞·吳爾夫.一間自己的房間[M].賈輝豐，譯.北京：人民文學出版社，2013：2.

[24] 卜嘉敏.從美學的角度論述西方悲劇的審美藝術特征[J].漢字文化，2020（15）：122.

[25] 孫夏潔.伯格曼《野草莓》中的夢境與現實[J].戲劇之家，2019（23）：118.

[26] 顧雯清.論《搜神記》人鬼戀故事的思想內涵[J].漢字文化，2020（22）：43.

[27] 范云燕.弗洛伊德的“人格理論”下《德米安》中辛克萊的成長過程分析[J].漢字文化，2020（15）：128.

作者簡介：顧雯清（1999—），女，江蘇蘇州人，本科在讀，研究方向：英美文學。

指導老師：吉玉萍