空軍某運輸搜救團一大隊：在西部沙海飛播筑造綠色長城

楊進 成釗 蘇延強

農歷立春，春天腳步漸近，辛丑牛年即將到來，一支空軍部隊躍入人們視野。2021年2月3日，中共中央宣傳部授予空軍某運輸搜救團一大隊“時代楷?！狈Q號。

這是一則富有反差感的故事。駕駛“年代感”久遠的運-5飛機，從事播種春天這樣最富生命力的事。在遼遠寂寥的西部荒野飛播造林、防風治沙，在別人看不見的地方，默默從事利國利民、功在千秋的事。

這是一則富有沖擊力的故事。林草工作者說了兩個字：“奇跡！”一顆種子幾十毫克，39年，他們累計飛播萬噸種子，作業面積2600萬畝。這些種子一茬接一茬生根發芽，征服浩瀚沙海，創造人類治沙史、減貧史的奇跡。

這是一則富有人情味的故事。與風沙作斗爭，與孤獨作斗爭，39年，不少飛播官兵綠了青山白了頭，把最珍貴的青春年華，種在沙漠里。他們帶著深情去飛播，收獲的是真情，他們的行動給人民群眾帶來甜蜜生活，成為當地群眾眼中的“當代紅軍”。

黃沙漫漫，綠鷹飛翔，有人讀出的是浪漫詩意，有人讀出的是倔強精神，有人讀出的是制度自信，有人讀出的是軍人的品格和追求。

飛播是什么？為何要飛播？39年飛播靠什么？……追問一個個問題，一支部隊的精神圖譜展現在我們面前。

種子的旅程

新年伊始，一件帶著濃濃情誼的特殊包裹，從內蒙古自治區阿拉善左旗寄往空軍某運輸搜救團一大隊。

包裹里裝的是牧民今年采摘的花棒籽樣品，大隊長辛嘉乘把特殊的禮物擺進榮譽室的種子柜。油松、沙蒿、梭梭、沙拐棗……來自播區的數十種草籽樹種，每樣都有一段動人故事。在一大隊，種子更有著特殊的含義。

飛播，顧名思義，就是在合適的時間、地點，利用飛機播撒合適的草籽樹種，達到植樹造林和防風固沙目的。飛播的故事，應該從一粒種子的旅程說起。

官兵們介紹，種子選用適用于播區條件的鄉土植物，在秦嶺地區飛播的是漆樹、香樟等經濟林木，而在阿拉善左旗飛播，則是沙打旺、沙拐棗、花棒等沙生植物。進入飛播機之前，種子經過特殊處理，林草部門同志為其包裹上一層特殊的藥衣，防止被鳥獸和蟲蟻啃食。

一切就緒，接下來，就需要飛播官兵將它們精準地播撒到播帶去。官兵們和當地群眾把種子裝入“空中可調式定量播種器”的儲種袋，一次播種500公斤至700公斤。擔負這一任務的運-5飛機，是生產于上世紀50年代的雙翼式飛機，由于低空性能好、經濟效益高，被稱為“飛播利器”。播區被劃分為一條條50米寬、長短不同的播帶，飛行員們駕機飛播，像耕耘一樣不斷往返，以50米飛行高度平穩飛行，精準地在50米寬的播帶上作業，確保飛播效果。

駕駛這樣一款老飛機，長時間飛播是怎樣的感受？不少年輕飛行員最初那會兒想得很簡單：“不就是開著飛機，把種子撒了就完事嗎？”

事實遠非如此?！帮w播這事不簡單?！贝箨犻L辛嘉乘告訴筆者，“幾乎每個新飛行員都會經歷一個心理調試過程：從技術挑戰到心理挑戰，再到真正覺得這項事業值得”。飛播要以50米高度長時間飛行，高1米、低1米都不行，這種精準掌控是長時間磨練出來的。新飛行員先理論學習，再模擬訓練，然后本場空投，技術成熟過硬才能外出執行任務。

飛播也并沒有想象中的浪漫。運-5飛機狹小的機艙、刺耳的噪音，有時遇到氣流顛簸，猶如過山車一般，需要戰勝身體和心理的雙重考驗。

最危險的是遇到“風切變”，氣流在被太陽暴曬的地方上升，在被云遮蔽的播帶下降，正好形成一個劇烈的氣流循環，能把飛機從五六十米的離地高度一下子拽到只有10來米。

2017年7月，飛行員仲偉林和許彥龍就遭遇“風切變”。當時，他們剛駕機從300米的平飛高度下降到60米的作業高度，機身就被氣流重重拍擊，飛機急速上升到100多米，又一個猛子栽到離地10來米，兩人身體一會兒被壓在座椅上動彈不得，一會兒又被甩得懸空。

這個時候是與風的較量。他們緊握駕駛桿，踩緊方向舵，穩定飛機狀態，看準時機加油門，拉桿！機身擦著沙漠里的枯枝彈起，機頭終于揚起來，飛機恢復平穩飛行姿態。這時，兩人的飛行服已經被汗水浸透，許彥龍的手套上都滲出血……

那年，飛行員孫彥春與馬聰德在執行任務，返航途中，突然一大群鴿子朝飛機迎面撲來，他倆來不及避讓，下意識地猛一閉眼，只聽“嘭”一聲響，飛機正前方擋風玻璃被撞開一個洞。

“鳥擊”飛機，輕則影響正常飛行，重則會機毀人亡，自飛機問世以來，就一直是飛行員揮之不去的陰影。

剎那間，血肉模糊的鴿子伴隨著強氣流，雨點般打在馬聰德的頭上，脫落的羽毛一下子涌進機艙。他們迅速低頭躲過迎面吹來的氣流，沉著冷靜，保持飛行狀態，收小油門減速，幾分鐘后，飛機安全降落在機場。事后，孫彥春和馬聰德深感慶幸。

野外機場形態各不相同，有的從空中看像一根火柴棍，實際跑道寬度還沒有機翼長；有的跑道盡頭就是懸崖峭壁，從上面起飛就跟航母艦載機起飛一樣；有的跑道深陷在茂密的森林中，像一個天坑。說起野外機場，“老飛播”崔光允遇險迫降的壯舉為大家津津樂道。

那年，時任一大隊大隊長崔光允和飛行員董彩林駕機去寧夏靈武執行飛播任務。飛機升空不久，發動機發出“轟隆”一聲巨響，隨即停車，飛機轉眼間從千米高空下降到150米。崔光允決定就近迫降。滿載種子和油料的飛機在坑坑洼洼的田野上跌跌撞撞向前猛沖，劇烈的震動和顛簸漸漸減弱，飛機終于安全停下來。從發動機故障到迫降成功，只有短短40秒鐘，創造運-5飛機野外山區成功迫降奇跡。

39年，參與飛播的飛行員都經歷過各種風險和挑戰，只為將種子送向它們的使命歷程。這些種子，大的像豆子，小的像芝麻，看似不起眼，卻能向下扎根十幾米，向上長出數米高的莖葉，蘊藏巨大能量。官兵們最開心的事就是看著播下的種子，把一片片黃沙變成一片片綠色。

紅色的航跡

“人這一輩子，為黨做好一件事，足矣！”71歲的宋占清是一大隊最早參加飛播的飛行員。

老人家里最顯眼位置，擺著一座走針緩慢的石英鐘，鐘表正中央鑲嵌著“獎”字。這是1986年國家相關部門和空軍聯合頒發的“綠化個人榮譽獎”。

宋占清出生于1949年10月1日，從小就夢想著飛行。飛播20余年直到退休，是老人一生的驕傲。他對子女們說：“我這個人，一生是注定要交給黨和國家的！”

老人的回憶，把我們帶回到那個激情燃燒的歲月。

上世紀八十年代，生態治理引起國家高度重視。遼闊的西部，或是崇山峻嶺，或是荒漠戈壁，飛播造林規模大、速度快、成本低的優勢突顯出來。 1982年，黨和國家領導人深思熟慮后作出指示：“空軍要執行農業、林業建設的專業飛行任務，至少要搞20年，為加速農牧業建設，綠化祖國山河做貢獻。”

號令即出，空軍迅速投入到飛播造林任務中。空軍某運輸搜救團一大隊官兵主動請纓，迅速對飛機進行加改裝，并實地勘測地形，當年5月2日，在甘肅省臨夏回族自治州太子山執行了首次飛播任務。

“飛機還能種樹？”當兩架改裝的運-5飛機在太子山首飛時，引來無數期待、好奇、質疑的目光。

荒漠土地上的人們對綠色有太多渴望，林業局的同志也反復叮囑：“這十幾萬元的種子可是老百姓的血汗啊，全托付給你們了！”

飛播就是一場攻堅戰。飛機轟鳴，滿載綠色的希望振翅高飛。第一條播帶寬50米，地面上信號隊員有的舞動紅旗，有的用鏡子向飛機反光，標識播帶準確位置。飛播器毫厘不差地打開，機腹下霎時落下一條淡黃色的“彩帶”，搖曳婀娜，飄渺如煙，準確落位。

首戰告捷！當地百姓敲鑼打鼓，向這些“開著飛機種樹”的人民子弟兵致敬。

第二年，太子山飛播的油松出苗率特別高，漸漸長成郁郁蔥蔥的一大片油松林，成為當地老百姓脫貧致富路上的里程碑。

從那時起，一大隊官兵便與這項事業緊緊聯系在一起，飛播造林、綠化山川，這一干就是39年，成為至今唯一仍在擔負此項任務的部隊。

時任指揮員薄文玉是經過戰火洗禮的老兵。他曾這樣回望初心：“當年參戰，我一無所惜；聽令飛播，我義不容辭?！?/p>

一大隊發展歷程中先后4次轉隸、4次更名，無論番號怎樣改、人員怎樣換，始終積極響應黨的號召，堅決踐行黨的政策，飛播航跡39年來從未間斷。最多一年飛播近200萬畝，最少一年也有10萬余畝。飛播史館里有一面榮譽墻，88面錦旗、20余塊獎牌詮釋著一代代官兵的忠誠擔當。

2019年春夏之交，4位年過半百的“老飛”，即將告別飛行生涯之際，仍飛赴到千里之外的大漠戈壁，執行最后一次飛播任務。他們說，飛播是黨交給我們的任務，必須善始善終、不留遺憾。

青春只有一次，放下歲月靜好，選擇負重前行。原團長崔光允10多年前說的一句話至今仍被寫在飛播史館里：“飛播事業需要埋個人之名，積數代之功，建千秋之業。”

崔光允的妻子也曾是軍人，為了全身心投入飛播，二人把咿呀學語的兒子送到遠在吉林的父母家，直到5歲時才接到部隊，對父母感到陌生的兒子畫了一幅畫送給爸爸——《開飛機播撒春天》。

為了能播撒春天，當年已45歲的飛行員楊金波做出人生重要抉擇。老部隊整編后，他原本可以選擇去條件更好、離家更近的部隊，改裝先進機型，但他最終選擇飛播事業，從此在西北安家扎根，直至退休。

許多人對他的選擇不解：駐地偏遠，又在山窩里，還得兩地分居，為什么？他露出微笑：“飛播是黨交給我們這一批飛行員的任務，沒有什么比聽黨的話，造福人民更重要！”

薪盡火傳，他們為黨的事業燃燒青春，余燼留給土地，傳給后人。講到過往，宋占清伸出3根手指，顯得很自豪：“我這一輩子，帶教出30多名飛行骨干，3個徒弟受到國家表彰。徒弟又帶徒弟，為祖國綠化、為老百姓脫貧致富，我們后繼有人！”

“沙場”的戰斗

飛播就是打仗，天空是陣地，飛機是鋼槍，種子是子彈，大地是戰場，敵人是惡劣艱苦的自然環境和播區群眾世世代代的貧窮。與沙子戰斗是一場持久戰，飛播人就是一群追逐沙海的兵，哪里還有沙漠，他們便飛向哪里。

飛播前，飛播官兵需要提前幾個月和地方林業部門的同志設計播區、規劃航線，派出地面信號隊深入播區，在播帶上每隔50米打一個木樁做標記。飛播時，為了把飛機指引到作業區域，地面信號隊隊員要拿著旗子、鏡子、煙罐、煙霧彈，通信靠人背步話機，引導靠人工信號。由于植被退化、沙化厲害，車根本開不進去，為趕在飛機來之前到達飛播地域，官兵們要提前走進沙漠，爬上播區附近最高的沙丘引導。如果早上6點開飛，信號隊員往往凌晨三四點就要出發。

“播區遠了，多加油就只能少裝種子，一個架次下來，播不了多少畝，效益很低?！崩罡没貞?，“任務越來越重，空軍同志們飛的時間越來越長，飛行員們下來裝完種就接著飛，時間只夠喝口水，根本來不及休息，我們看在眼里，急在心里”。

“榆林治沙工作只許進，不能等，更不能退！”為了提高飛播效益，軍地飛播人共同提出增加飛播機場的需求，上級領導和機關接到報告，認真論證后果斷決定，“在無法滿足飛播需要的其他4個縣區，各建一個飛播專用機場！”

一紙號令點燃大家斗志。一大隊的老戰友們細心解答地方林業同志關于機場選址、跑道朝向、長度寬度、周圍環境、配套設施等技術問題，協助制定一套可行性方案，大大加快機場建設進度。5座機場就像綠色大手的五個指頭，死死鎖住毛烏素沙地咽喉。

此后14年間，每逢5月，飛播機場便成了忙碌的交通樞紐，空軍飛機在各個縣區機場間往來穿梭，航跡織就一張巨大的鎖沙網，不僅堵住了沙潮南侵要道，綠色地毯也向北越鋪越遠。至2014年，榆林地區飛播治沙工作勝利結束，轄區內再無明沙。

陜西省治沙研究所所長石長春介紹，空軍在榆林治沙飛播32年，創造了豐碩的生態和扶貧成果。目前，整個毛烏素沙地約四分之三林地的基礎是飛播林，拴牢陜西860萬畝流沙。飛播治沙以來，榆林沙區外流人口回遷50余萬，還成為白于山區30萬貧困群眾移民搬遷的目標地，助力榆林老區230萬群眾脫貧致富。從“沙進人退”到“綠進沙退”，毛烏素沙漠即將從榆林版圖消失，榆林已成為陜西省畜產品基地和糧倉。

“軍民團結斗沙魔，大地綠了、群眾富了。”石長春望著窗外的綠色感嘆，“就拿畜牧業來說，我小時候，30畝地養不活1只羊，飛播后，1畝地可以養活6只羊。榆林沙區羊一年出欄量1100多萬只，只有軍民攜手，才能創造這樣的治沙致富奇跡?！?/p>

在蒙古語里，阿拉善被稱為“五彩斑斕之地”，曾是“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”的景致。然而，到了上世紀80年代，由于移民搬遷、過度放牧、全球氣候變暖等影響，遼闊美麗的阿拉善干旱少雨、沙暴肆虐，荒漠化土地占土地總面積80%，黃色成為這里的主色調。

當時，國際學術界有這樣的論斷：“年降水200毫米以下地區屬于飛播禁區?！卑⒗频貐^年平均降水量不足150毫米，蒸發量卻高達3000毫米，是典型飛播禁區。

從1984年開始，一大隊與當地政府和林草工作人員一起，從零開始，開始了漫長艱難的飛播造林治沙試驗。在騰格里沙漠邊緣，飛播人與林業人并肩作戰，頂著風沙和酷暑，從立地條件到氣候變化、從種子篩選到試飛試種，從飛播鄉土樹種到落種封育管護……一項項反復試驗，一步步艱難探索，一次次搶在雨季前飛播。經過8年連續努力，探索出一整套飛播造林治沙實用技術，走出以“適地、適時、適種、適量、封禁”為主要特征的飛播造林治沙之路。

該大隊經過30多年飛播，在阿拉善地區飛播造林581萬畝，打造了兩條數百公里長的飛播治沙鎖邊帶，遏制巴丹吉林沙漠、騰格里沙漠和烏蘭布和沙漠三大沙漠“握手”之勢。此前從來沒有人相信飛播造林、飛播治沙能在阿拉善成功推廣，并取得這么好的成績。

“是飛播讓這片沙漠變成綠洲，給我們帶來希望。我今年賣了80多頭牛、300多只羊，收入100多萬元……”內蒙古阿拉善左旗牧民阿拉騰巴根介紹。

2010年6月，他在政府扶持下開辦雙金養殖場，利用飛播種下的優質牧草，采取休牧輪牧、半舍相結合方式開展養殖業，年出欄有機黃牛150頭，羊500只，走上致富道路。

牧民們生活變了，視野也變了。“以前村民愁吃穿，后來談論最多的是孩子教育和就業?！卑⒗v巴根自豪地說，他的兩個孩子都考上了大學，在城里找到工作，娶媳婦，安了家。

“飛播給了我一雙致富的翅膀，讓我們一家過上幸福生活，我也要像空軍部隊飛播撒種一樣，讓周圍困難群眾都過上好日子?！边@是阿拉騰巴根經常掛在嘴邊的一句話。

“解放軍改變了我們一家的命運！”提起飛播，阿拉善左旗浩坦淖日嘎查牧民毛積華同樣有說不完的話。從1996年開始，播區里可以采摘飛播的花棒、沙拐棗等草種，每年增加收入2萬元。2008年后，政府發放禁牧補貼，平均每年5500元，2010年后漲到1.5萬元。從1992年開始，毛積華擔任護林管理員，每年能增加收入1.5萬元。這些實實在在的收入，都是飛播造林帶來的經濟效益。算下來，毛積華一家每年因飛播造林帶來的收入就達7萬元。

目前，阿拉善左旗235戶、845人享受生態補償金，239人被聘為護林管護員，35戶建檔立卡貧困戶全部脫貧摘帽。“綠鷹”不僅創造了人類治沙史奇跡，更在播區群眾心里烙上希望的印記。

39年堅持不懈飛播，讓綠色的林地、草場從星星點點，到聚成塊、連成片，逐步形成一條條鎖住沙漠的綠色長城，極大地改善生態環境、助力民生經濟，創造了一個個看得見的綠色奇跡。騰格里沙漠東緣、烏蘭布和沙漠南緣分別建成長350公里、寬3-20公里和長110公里、寬3-10公里的生物治沙鎖邊帶。從風吹草疏的內蒙古腹地，到毛烏素沙漠邊緣，從溝壑縱橫的高原土坡，到峰巒疊嶂的秦嶺深處，飛鷹播綠處，一派錦繡山河……

“天空沒有留下翅膀的痕跡，但我已飛過”，詩人說。然而，大地知道，人民知道，他們的航跡已鐫刻在共和國的萬里山河。

奮飛的希望

“綠水青山就是金山銀山”。黨的十八大以來，習近平總書記生態文明思想為飛播任務指明方向，賦予新的意義和內涵。一大隊深入學習貫徹習近平新時代中國特色社會主義思想和習近平強軍思想，重溫飛播歷史、傳承飛播精神，堅定“定讓沙漠變綠洲、不播成林不收兵”的信心決心。

930公里京新高速是世界上穿越沙漠最長的高速公路，京新高速臨白段位于內蒙古西部，貫穿巴丹吉林、騰格里和烏蘭布和三大沙漠。途經的額濟納旗，素有“風起額濟納，沙落北京城”之說，全年8級以上大風、沙塵暴揚沙天氣82天至142天。

為了讓這條大動脈不受風沙侵蝕掩埋，在治沙專家指導下，一大隊承擔京新高速臨白段兩側飛播固沙任務。騰格里沙漠地形復雜，有世界落差最大的沙丘，沙漠經過一天暴曬，地表溫度高達70多度，很容易產生亂流和低空“風切變”，風向難以捉摸。如果不能按照公路走勢精確播種，不僅會將種子撒在公路上，造成浪費，更會使防沙綠化帶斷裂，導致流沙侵蝕公路。

飛播官兵深研技術，精準飛播，終于在2017年7月公路完成驗收通車前，在公路兩旁各播撒50米寬的植物帶。

這只是一大隊完成飛播任務的一個縮影。近年來，大隊按照大綱規定上限，從難從嚴組訓施訓，制定《指教長三年規劃》，進行人員梯次建設。他們將飛播造林作為飛行技術、特情處置的歷練場，強化“精準投送”“應急搜救”兩大核心訓練，實現了“九項突破”“七項首次”……

翻開大隊飛行日志，一串串文字、數據記載他們執行多樣化任務的堅實足印。2019年8月23日，某高原空投場，北風呼嘯，軍旗獵獵，一架戰鷹劃過天空。一大隊副大隊長王瑋鍇剛駕駛運-5飛機完成農林作業飛行訓練，又駕駛運-7飛機跨越近1000千米，克服大風天氣不利影響，準時抵達指定空域，精準實施空投。

2019年10月一個凌晨，飛行員高新作為某型飛機副駕駛員，也是最年輕的機組成員，執行后半夜空投空降綜合飛行訓練任務。起飛不久，飛機右側發動機停車順槳，飛機瞬間失去一半動力。

故障發生時，飛機正處在狹長的山谷間，他們必須盡快拉桿爬升，否則飛機失去動力、偏離航線，會有撞山的危險。

剛接到機械師的發動機故障報告，高新便蹬舵把控方向，把油門增到最大，迅速調整好狀態，穩住心神，協助機組處理空情。最終，他們駕駛飛機實施反向著陸，安全返航。

一次海上超低空訓練，大隊長辛嘉乘駕機保持150米高度飛行，可視覺上距離海面只有20米至30米，飛機仿佛貼著海面滑行，他集中注意力觀察儀表，操縱飛機。

空中突然飄來一大片積雨云，如果貿然闖進，不僅會影響目視觀察，還有可能遭遇雷暴；如果選擇繞行，則不能保證準時到達目標空域。辛嘉乘認真觀察后，果斷降低飛行高度至100米，從積雨云下方迅速穿過，圓滿完成課目訓練。

“全域機動、精準高效”，近年來，這群翱翔在西北長空的播綠之鷹，多次飛赴遠海，戰勝多云多霧、雷暴颶風等突發惡劣天氣，圓滿完成任務。

奮進新時代，一大隊堅持飛播造林為人民、練兵備戰為打贏，在投身改革強軍中，加快部隊轉型建設，加緊培養打仗人才，常態化組織高難課目實戰化訓練，融入飛播任務，練技術、練作風、練思想，把劣勢飛播環境視為摔打部隊的優勢，錘煉提升部隊意志力戰斗力。

做“撒種子”能手，更當“打勝仗”強手?！皻v盡千難萬險，播種綠色希望，創造生命奇跡，護佑家國邊疆；飛越千山萬壑，架起空中走廊，連接生命通道，制勝未來戰場。”一大隊所在搜救團團歌的歌詞，表達出他們肩負的雙重使命。

延伸的航線，打贏的決心。如今，在習近平強軍思想引領下，一個個青春的身影朝氣蓬勃走向訓練場，開啟他們新的征程，在完成多樣化任務上振翅高飛。

責任編輯 華南