何鏡堂：用建筑精品記錄前進(jìn)中的中國

李雷

從興建虎門海戰(zhàn)博物館到侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館擴(kuò)建，從改革開放最前沿的深圳科技館到驚艷世界的“東方之冠”中國館，他用2000多個(gè)建筑精品生動(dòng)記錄了前進(jìn)中的中國。同時(shí)，他的人生也與新中國同頻進(jìn)步。他就是中國工程院院士、華南理工大學(xué)建筑設(shè)計(jì)研究院院長何鏡堂。

深圳科學(xué)館，開啟事業(yè)新征程

何鏡堂1938年出生在廣東東莞，自幼喜愛繪畫，1956年，考入華南工學(xué)院土木建筑系建筑學(xué)專業(yè)，畢業(yè)時(shí)又因?qū)W業(yè)優(yōu)異被推薦為研究生，攻讀民用建筑專業(yè)。

1973年，何鏡堂工作調(diào)動(dòng)，來到首都輕工業(yè)部設(shè)計(jì)院從事建筑設(shè)計(jì)。他不僅在工作中完成了辦公樓、廠區(qū)規(guī)劃的設(shè)計(jì)任務(wù)，還在業(yè)余時(shí)間參加建筑繪畫、小型鐵路客站、農(nóng)村住宅設(shè)計(jì)等競(jìng)賽。

隨著改革開放和經(jīng)濟(jì)特區(qū)的建設(shè)，何鏡堂心中“捂”了十幾年的建筑師激情，也期待著有機(jī)會(huì)盡情燃燒。他專程去了一次深圳，看到昔日荒涼的地方正成為繁忙的建筑工地，他感受到了“熱土”的含義，內(nèi)心也跟著沸騰了起來。

1983年，何鏡堂帶著家人從北京回到母校華南工學(xué)院。回來的第三天，他就接到一個(gè)競(jìng)賽任務(wù)設(shè)計(jì)深圳科學(xué)館。“本來還想去買點(diǎn)安家的東西，一聽到競(jìng)賽，我想‘機(jī)會(huì)來了，立刻放下手頭其他事情。”于是，何鏡堂和同為建筑師的妻子李綺霞一起工作了20多天，把深圳科學(xué)館的方案和模型做了出來。“改革開放前沿地的速度確實(shí)是快。我的模型中午送到，下午就開始評(píng)選，傍晚便通知我中選了。”在45歲的那年，何鏡堂打響了人生第一炮。

何鏡堂告誡青年人：“只要肯努力永遠(yuǎn)都不遲。”

此后的36年，何鏡堂先后主持設(shè)計(jì)了上海世博會(huì)中國館、侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館擴(kuò)建工程、天津博物館、廣東奧林匹克體育場(chǎng)、映秀震中紀(jì)念地等2000多個(gè)建筑精品、200多項(xiàng)重大工程。

這些重大標(biāo)志性工程見證了包括反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)、上海世博會(huì)、北京奧運(yùn)、抗震救災(zāi)、“一帶一路”等近百年來中國歷史進(jìn)程中的重大事件，體現(xiàn)了國家和民族的記憶與時(shí)代精神。

上海世博會(huì)中國館，成就事業(yè)巔峰

1999年年底，何鏡堂當(dāng)選中國工程院院士，2000年獲中國建筑界最高獎(jiǎng)首屆梁思成建筑獎(jiǎng)。有人覺得何鏡堂可以歇一歇了，畢竟那個(gè)時(shí)候的他已經(jīng)61歲了，但是，何鏡堂沒有停歇下來，他的身影依然活躍在全國各大設(shè)計(jì)招標(biāo)現(xiàn)場(chǎng)和建筑施工現(xiàn)場(chǎng)。“這個(gè)時(shí)代令我倍受鼓舞。整個(gè)社會(huì)在推著你往前走，你不走，就太對(duì)不起社會(huì)了。”他說。

上海世博會(huì)中國國家館是一項(xiàng)萬眾矚目的工程，也是何鏡堂的巔峰之作。此作品將何鏡堂只爭(zhēng)朝夕的干勁兒、合作共事的風(fēng)范、與時(shí)俱進(jìn)的精神，詮釋得淋漓盡致。

2007年，上海世博會(huì)組委會(huì)向全球華人公開征集中國館設(shè)計(jì)方案。彼時(shí)，已經(jīng)做了8年的中國工程院院士的何鏡堂，覺得這是一項(xiàng)崇高的歷史重任，也是一次千載難逢的機(jī)遇，在欣喜的同時(shí)也倍感壓力。他立刻組織自己的團(tuán)隊(duì)參加競(jìng)賽。在設(shè)計(jì)之初，何鏡堂給予了中國館“中國特色、時(shí)代精神”的定位，其設(shè)計(jì)方案歷經(jīng)多輪殘酷的競(jìng)選最終勝出。何鏡堂以“東方之冠”構(gòu)思中國館的外觀主題，表達(dá)傳統(tǒng)文化的精神氣質(zhì)以及今日中國的大國風(fēng)范，并在設(shè)計(jì)中追求盡可能多的開放空間，實(shí)現(xiàn)多元化的人文交流。該作品獲得了人們的高度評(píng)價(jià)，成為上海世博會(huì)乃至全球建筑界近年來的標(biāo)志性建筑。

然而很少有人知道這座建筑的背后，當(dāng)時(shí)已近70歲高齡的何鏡堂有著怎樣的付出。以中國館外墻的顏色為例，大家都認(rèn)為要采用代表著喜慶、熱烈的“中國紅”，但確定這個(gè)紅色的數(shù)值到底是多少，團(tuán)隊(duì)就花費(fèi)了一番心思。“參考的意見很多，爭(zhēng)議也很多。每個(gè)人心中都有一個(gè)中國紅。”何鏡堂回憶說：“我們想過用天安門的紅、國旗的紅，甚至是中華牌香煙的紅……各個(gè)層次的討論就不下20次。”

另外，這種紅色的外觀，用什么材料制成最適宜？能不能經(jīng)受長期的雨淋日曬？如此大體量的紅色建筑，做出來是什么樣子，大家心里都很忐忑，連何鏡堂自己心里也沒底。他提議成立了顧問委員會(huì)，協(xié)助設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)攻克這一難題，而他自己，更是全身心撲到了這個(gè)項(xiàng)目上。有一次，為了確認(rèn)材料的效果，他一天內(nèi)飛了北京、上海、天津三個(gè)地方；而“中國紅”的最佳數(shù)值，也在長達(dá)半年的反復(fù)比對(duì)篩選后得以確定。

中國館建成后，有人說它像個(gè)糧倉，建筑界的人說像個(gè)斗拱，重慶人說像個(gè)火鍋，成都人說是打麻將的桌子……聽到這些評(píng)價(jià)，何鏡堂非但沒有生氣，反而覺得很欣慰：“建筑就應(yīng)該接地氣，這正是每個(gè)人心中理解的中國，如果大家都說像同一個(gè)東西那就代表不了中國，而好的建筑是有靈魂、有感情的，比起它的功能性，更重要的是它的精神內(nèi)涵。”

意大利著名建筑評(píng)論家卡薩帝認(rèn)為，上海世博會(huì)中國館具有典型中國建筑風(fēng)格，整個(gè)過程用了現(xiàn)代主義手法，表達(dá)一種現(xiàn)代建筑風(fēng)格，但又保留中國韻味，把“中國特色、時(shí)代精神”展現(xiàn)得淋漓盡致；是中國建筑的一個(gè)分水嶺，開創(chuàng)了中國建筑設(shè)計(jì)的一個(gè)新時(shí)代。

何鏡堂覺得作為一名中國建筑師，有責(zé)任把中國文化和中國精神，向全世界做一次自信而友好的表達(dá)。通過中國館，他做到了。

學(xué)無止境，把每天的工作當(dāng)生活

何鏡堂的很多建筑作品都強(qiáng)調(diào)場(chǎng)所精神的表達(dá)，對(duì)侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館擴(kuò)建工程，就是他這種建筑理念最為典型的代表作品之一。

他和團(tuán)隊(duì)把主題設(shè)定為“從戰(zhàn)爭(zhēng)到和平”。下沉廣場(chǎng)的設(shè)計(jì)營造了肅穆的場(chǎng)所精神，300位抗戰(zhàn)英烈的名字，鐫刻于拋光黑色大理石之上，佇立于廣場(chǎng)一側(cè)。這是希望人們可以在參觀后感到震撼，永遠(yuǎn)記住這個(gè)歷史事件，最終把人類帶向共同的文明道路。

近年來，由何鏡堂領(lǐng)銜設(shè)計(jì)的一個(gè)又一個(gè)令人震撼的作品不斷問世。令他感到榮幸的是，這些重大標(biāo)志性工程，一起見證了近百年來中國歷史進(jìn)程中的重大事件，體現(xiàn)了國家和民族的記憶與時(shí)代精神。“我把自己的人生與國家的發(fā)展結(jié)合起來，個(gè)人追求要與社會(huì)的發(fā)展同步，這是非常重要的。”他的大半輩子都在一邊教書育人一邊做設(shè)計(jì)研究。

有一天，何鏡堂在廣州大學(xué)城觀看完演出，和夫人李綺霞在校園散步時(shí)，一個(gè)女學(xué)生跑過來，給他深深鞠了一躬。她替自己的父親給何鏡堂鞠躬她的父親說，感謝何鏡堂設(shè)計(jì)了這么美的校園，讓女兒可以在畫一般的環(huán)境里學(xué)習(xí)和生活。何鏡堂表示，那一刻是自己人生中最幸福的時(shí)刻。

何鏡堂桃李滿天下，他的學(xué)生中已有18人獲得了全國青年建筑師獎(jiǎng)，成為全國建筑設(shè)計(jì)和教育領(lǐng)域的骨干力量。2011年，在榮獲廣東省科學(xué)技術(shù)突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)后，何鏡堂將所獲獎(jiǎng)金200萬元全部捐出，并成立何鏡堂教育基金，牽頭各方累計(jì)捐贈(zèng)1100多萬元，獎(jiǎng)勵(lì)優(yōu)秀青年學(xué)生以及教師，激勵(lì)年輕人的學(xué)術(shù)探索和創(chuàng)新研究。

有句老話說：“建筑師是個(gè)晚熟的職業(yè)。”“不怕輸，不怕向年輕人學(xué)習(xí)”的何鏡堂院士，83歲的他仍活躍在建筑設(shè)計(jì)的舞臺(tái)上，帶領(lǐng)著他的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)，成為在很多國際競(jìng)賽和重要工程中頻頻亮相的“熱門贏家”。