楊鑫宇
就地過年讓不少離鄉在外的游子留在了工作的城市,無法返鄉與親人團聚,觸動了許多人無處安放的鄉愁;與此同時,也有人恍然發現,原來故鄉與他鄉的年,并沒有想象中的那么不同。
當代國人的遷徙,與其說是來去自由的流動,不如說是單向地前往更能實現個人發展的“遠方”。在不斷向遠方前進的過程中,“回家過年”的習俗,就像一根細不可見的風箏線,在風中維系著我們與家鄉的牽絆。對許多人而言,如果只是想和親人相聚,并不一定要趕在春節,在一定程度上,那份包裹著記憶與鄉情的“年味”,才是他們執著于返鄉的真正理由。然而,隨著時代的變遷,家鄉的“年味”似乎變得越來越淡。也正是在這種背景之下,工作地的春節和家鄉的春節,才在游子們的眼里逐漸模糊了起來。年俗的褪色,讓許多人難以返鄉的遺憾歸于平淡,而在這種現象背后,真正離我們遠去的東西,顯然不僅是節日的風俗,更是家鄉在我們記憶中熟悉的樣子。
不論出身何處,每個人的記憶里,都有一個獨一無二的故鄉。在那個故鄉里,或有小橋流水,或有重巒疊嶂,也可能充滿了繁忙的市場、高聳的煙囪。當我們身在家鄉時,家鄉會和我們一同成長變化,然而,當我們離鄉闖蕩,家鄉便就此定格。從此之后,我們依然可以回家,但也注定有了一個回不去的家鄉。
之前幾年,一度流行過一種文體,名曰“返鄉報告”。這些文章的內容,看似是對家鄉現狀的描述,但其中有一條共同的伏線,那就是對家鄉變化的嘆惋。當生活在大都市里的作者回到養育自己的地方,最常見的感受就是“認不出來”。這種“認不出來”的背后,既是過去與現在的落差,也是想象與現實的背離。其中,有些“認不出來”,是因為家鄉發展得太快,以至于讓在外的游子有些“跟不上節奏”;也有一些“認不出來”,是因為人口的流失、產業的轉型,讓曾經繁榮的家鄉變得蕭條。真實的、現在的家鄉,與人們想象中、過去的家鄉之間,是一道由時間劃開的鴻溝。面對這道鴻溝,或許有人能坦然接受,但更多的人或多或少都會有些無所適從。這種無所適從既會轉化成愁緒,也可能成為一種恐慌。
歸根結底,不論我們對家鄉的變化是愛還是愁,是喜還是憂,在滾滾向前的時代車輪之下,一切業已發生的變化都再難追回。這些變化既是這片土地上的當代史,也是國家發展留下的時代烙印。其中,那些積極正面的變化,會給下一代人留下屬于他們的全新記憶,而那些令人心痛的變化,則激勵著我們想方設法逆轉這些衰落與蕭條。面對回不去的家鄉,我們除了留下一聲嘆息,其實也能選擇用更加積極的心態面對。
積極面對家鄉的變化,并非一句空話,而是一種讓自己與家鄉再度“同步”的情感過程。不論家鄉變得更好還是更壞,回頭理清這些變化的脈絡成因,都是“積極面對”的第一步。在這一基礎上,我們不難明白,與其對著注定無法倒轉的時光嘆息,不如從現在開始重新認識家鄉,與時下的家鄉重建情感上的聯系。面對家鄉的進步,我們不妨和從未離鄉的親友同喜同樂;面對家鄉的蕭條,我們也可以試著用自己的努力做些什么。這些選擇權,就握在我們自己的手中。