我們如何面對回不去的家鄉

楊鑫宇

就地過年讓不少離鄉在外的游子留在了工作的城市，無法返鄉與親人團聚，觸動了許多人無處安放的鄉愁；與此同時，也有人恍然發現，原來故鄉與他鄉的年，并沒有想象中的那么不同。

當代國人的遷徙，與其說是來去自由的流動，不如說是單向地前往更能實現個人發展的“遠方”。在不斷向遠方前進的過程中，“回家過年”的習俗，就像一根細不可見的風箏線，在風中維系著我們與家鄉的牽絆。對許多人而言，如果只是想和親人相聚，并不一定要趕在春節，在一定程度上，那份包裹著記憶與鄉情的“年味”，才是他們執著于返鄉的真正理由。然而，隨著時代的變遷，家鄉的“年味”似乎變得越來越淡。也正是在這種背景之下，工作地的春節和家鄉的春節，才在游子們的眼里逐漸模糊了起來。年俗的褪色，讓許多人難以返鄉的遺憾歸于平淡，而在這種現象背后，真正離我們遠去的東西，顯然不僅是節日的風俗，更是家鄉在我們記憶中熟悉的樣子。

不論出身何處，每個人的記憶里，都有一個獨一無二的故鄉。在那個故鄉里，或有小橋流水，或有重巒疊嶂，也可能充滿了繁忙的市場、高聳的煙囪。當我們身在家鄉時，家鄉會和我們一同成長變化，然而，當我們離鄉闖蕩，家鄉便就此定格。從此之后，我們依然可以回家，但也注定有了一個回不去的家鄉。

之前幾年，一度流行過一種文體，名曰“返鄉報告”。這些文章的內容，看似是對家鄉現狀的描述，但其中有一條共同的伏線，那就是對家鄉變化的嘆惋。當生活在大都市里的作者回到養育自己的地方，最常見的感受就是“認不出來”。這種“認不出來”的背后，既是過去與現在的落差，也是想象與現實的背離。其中，有些“認不出來”，是因為家鄉發展得太快，以至于讓在外的游子有些“跟不上節奏”；也有一些“認不出來”，是因為人口的流失、產業的轉型，讓曾經繁榮的家鄉變得蕭條。真實的、現在的家鄉，與人們想象中、過去的家鄉之間，是一道由時間劃開的鴻溝。面對這道鴻溝，或許有人能坦然接受，但更多的人或多或少都會有些無所適從。這種無所適從既會轉化成愁緒，也可能成為一種恐慌。

歸根結底，不論我們對家鄉的變化是愛還是愁，是喜還是憂，在滾滾向前的時代車輪之下，一切業已發生的變化都再難追回。這些變化既是這片土地上的當代史，也是國家發展留下的時代烙印。其中，那些積極正面的變化，會給下一代人留下屬于他們的全新記憶，而那些令人心痛的變化，則激勵著我們想方設法逆轉這些衰落與蕭條。面對回不去的家鄉，我們除了留下一聲嘆息，其實也能選擇用更加積極的心態面對。

積極面對家鄉的變化，并非一句空話，而是一種讓自己與家鄉再度“同步”的情感過程。不論家鄉變得更好還是更壞，回頭理清這些變化的脈絡成因，都是“積極面對”的第一步。在這一基礎上，我們不難明白，與其對著注定無法倒轉的時光嘆息，不如從現在開始重新認識家鄉，與時下的家鄉重建情感上的聯系。面對家鄉的進步，我們不妨和從未離鄉的親友同喜同樂；面對家鄉的蕭條，我們也可以試著用自己的努力做些什么。這些選擇權，就握在我們自己的手中。