我與小店的黃金時(shí)代

戴蓉

友人問(wèn)起我身上的絲絨西裝，要我給她店鋪鏈接。我告訴她：“20年前曲陽(yáng)路上一家外貿(mào)小店買(mǎi)的。”

那時(shí)我?guī)缀趺恐芏紩?huì)去曲陽(yáng)路兜一圈，逛逛那些有趣的小店。茶葉店里常年光線幽暗，老板娘似乎整日都守在店里，有時(shí)和客人一同試茶，一個(gè)人時(shí)也常常續(xù)水添茶。古董鋪?zhàn)庸赂呱衩兀T(mén)口有青色的石獅子坐鎮(zhèn)，從門(mén)外就看得見(jiàn)店里鑲螺鈿的紅木靠背椅、墻上的對(duì)聯(lián)和畫(huà)屏，以及博古架上大大小小的花瓶和擺件。

我在古董鋪?zhàn)永镔I(mǎi)過(guò)一對(duì)福建金漆木雕花板。這花板年代已不可考，不過(guò)從金漆的氧化程度看，應(yīng)該是有點(diǎn)年頭了。金漆木雕于我并不陌生，在閩南的一些老宅子里，窗欞、入戶門(mén)、雕花床、箱柜上，雕花隨處可見(jiàn)。雕著人物、山水、花鳥(niǎo)甚至詩(shī)詞的花板布局繁密卻不雜亂，一刀刀都有章法。花板配上框子掛在書(shū)架旁邊那面墻上，這一點(diǎn)古意并不讓人覺(jué)得做作，因?yàn)樗⒎乔闪⒚康摹靶轮惺健保窃?jīng)實(shí)實(shí)在在地鑲嵌在某個(gè)家里。花板旁邊放一個(gè)淡青色的瓷壇，深秋插一大捧黃菊在里面，看了讓人疑心是亦舒小說(shuō)里的場(chǎng)景。

事實(shí)上，“70后”都市女性年輕時(shí)的審美，有相當(dāng)一部分是從亦舒小說(shuō)中偷師而來(lái)的。亦舒告訴我們，白襯衫和卡其褲是白天里最不易出錯(cuò)的打扮，夏天穿白色細(xì)麻，冬天要置一件開(kāi)司米大衣。這樣的行頭，曲陽(yáng)路上那家外貿(mào)小店里居然都找得到。我在那里淘到的質(zhì)量上乘的襯衣、小西裝和鉛筆褲利落又精神，是在今日的時(shí)尚教科書(shū)里也占有一席之地的永恒的基本款。

亦舒對(duì)我的啟發(fā)，其實(shí)并不只是著裝品位，更重要的是其背后的觀念，那就是即便普通人也要懂得享受生活，自己掙的錢(qián)花起來(lái)最心安理得。那時(shí)，我每次拿著做兼職掙的錢(qián)來(lái)這里買(mǎi)幾樣心愛(ài)的東西，都覺(jué)得是對(duì)自己的獎(jiǎng)賞和鼓勵(lì)。

專賣外銷瓷器的店鋪門(mén)面非常小，老板是個(gè)中年人，一開(kāi)始看著有點(diǎn)冷淡，說(shuō)起自家寶貝時(shí)卻像換了一個(gè)人。他給我科普那些杯盤(pán)碗碟的故事：“這兩個(gè)玫瑰花園的咖啡碟，仿品的顏色暗淡模糊，葉子只是一團(tuán)綠，真品卻連葉脈都看得清清楚楚；這個(gè)系列的早餐盤(pán)的花樣，來(lái)自英國(guó)邱園的珍稀花卉；那組馬克杯是按照博物館的墻紙來(lái)設(shè)計(jì)的，圖案陳舊發(fā)黃完全是忠于原物……”我說(shuō)還是他自用的那款杯子最美，他驟然往后一縮，仿佛我窺破了他的秘密，隨后有一道光從眼鏡后面倏然閃過(guò)，表情慢慢轉(zhuǎn)為贊美。

老式店鋪有一種日常的市井味道。竹器店里擺滿竹籃、籮筐和凳子，某日我從門(mén)口經(jīng)過(guò)，居然瞥見(jiàn)竹編的鳥(niǎo)籠里立著一只貓頭鷹。豆腐店門(mén)口有滋味濃郁的豆?jié){賣。布店里來(lái)了新料子，店員將它抖開(kāi)來(lái)，直接披在顧客身上模擬成衣的視覺(jué)效果。彼時(shí)物質(zhì)已不再匱乏，傳統(tǒng)店鋪的銷售模式尚未受到大型超市及電商的沖擊。如今回想起來(lái)，當(dāng)年我在上海街頭巷尾的小店流連，真是見(jiàn)證了彼此的黃金時(shí)代。

可惜，如今的小店們已日漸消隱。我慶幸自己在奠定審美觀的青春時(shí)代曾擁有過(guò)它們，在它們那里消磨過(guò)無(wú)數(shù)歡愉時(shí)光。事實(shí)上，我與它們并未真正作別。擁有對(duì)美好事物的向往，努力把生活過(guò)成自己喜歡的模樣，這樣的嘗試時(shí)至今日仍是我的功課。