少年時代的那碗面

曾穎

云南魯甸發生6.5級地震的那一年，我前往災區做志愿者，在火車上遇到一位中年人，他也是去災區參加救援的，聽我們聊救災的話題，于是引以為同道，熱情地加入到我們的聊天之中。我們聊得頗為投機，直至飯點也不舍停止，于是硬拉我們到餐車吃飯，說要代表昭通人民謝謝我們。老總姓謝，在成都經營著一家公司。但他更愿意提及的，是他在一個民間公益救助組織的身份，他對自己和小伙伴們在歷次救災中的故事如數家珍，讓人在大開眼界之余，敬佩之情不禁油然而生。

說話間，服務員為我們送來了食物，一盤回鍋肉一份炒青菜一碗雞蛋湯，還有三碗香氣撲鼻的蒜香醋湯面。謝大哥一看到面，宛如在千里之外的異鄉遇見從小一起長大的鄰家小妹，眉宇間流露出一股掩飾不住的驚喜與愛意。火車餐車上的食物竟能讓一個見多識廣的老板如此動容。謝大哥似乎看出了我的疑惑，隨即講出了一個與面有關的故事。

謝大哥家在山中，自幼沒出過遠門。生活范圍也就是自家的村子，就像《海上鋼琴師》里那個從不下船的怪咖琴師，整個世界和認知都局限在有限的范圍里。在這里的人們眼中，讀書的意義不大，一個學習成績好的孩子還不如一個擅打彈弓或砍柴有力氣的孩子。

13歲那年，他小學畢業，面臨一個選擇要么去15公里外的鎮上讀初中，要么跟著當木匠的父親學手藝，繼續在村子里給鄉親們修門造窗。父親確信，這門生計足以讓兒子掙得一碗飯吃，不出意外的話，還可以養家糊口。與那些世代種田的人相比，木匠畢竟還算是受尊敬的手藝人。那年暑假，他便開始跟著父親學木匠。開工第三天，姨父要到鄰近的宜賓拉竹筍，叫上他去幫忙押車。雖然跨了省，但距離并不遠。他和姨父坐車，小半天就到了筠連縣。中午吃飯時，姨父為了省錢，把他帶到城外路邊的小館子，點了兩碗面。不一會兒，老板娘便把兩碗熱氣騰騰的面端了出來。那是兩碗蒜香醋湯面，紅紅的油湯黃黃的面綠綠的菜葉和蔥，面上頂著肥瘦正宜的肉臊子，空氣中頓時彌漫起一股淡淡的酸辣氣息。

不得不承認，這是他這10多年來吃過的最好吃的一碗面。在他的家鄉，面雖是主要食物之一，但卻沒有人能調出這樣一碗色香味俱佳的面。家鄉的人們，沒有誰會用紅糖加大料去熬制老陳醋。沒有人會用芝麻加粗細辣椒和炒香的玉米粉去煉制紅油，沒有誰在乎辣椒油的溫度是50攝氏度還是80攝氏度時再往里面放蔥段和老姜，沒有人在乎面起鍋時要不要再加一瓢涼水下去激增一下口感。沒有人會為了煮一碗面，從頭天晚上就開始，用骨頭去燉湯……這只是縣城外一家小小的面館做面的普通流程，已經徹底地打破了他對故鄉的所有認知和自豪，讓他覺得，此前懂得的所有東西，都像是落入水中的紙一樣，脆弱而蒼白，一點點散碎開……

他想，離家鄉僅60公里的一碗面，已如此神奇，不知道在更遠的地方，還有些什么值得驚嘆的東西？他不想再當木匠，決定回到學校，把初中文憑拿到，到遠方去打工。誰知卻考上了高中和大學，后來選擇創業，一路走到現在。人們都覺得他運氣好，而他卻堅定地相信自己的命運，是由那一碗面改變的。