照日格圖
賈平凹對古代志怪小說是情有獨鐘的。在他的早期代表作《廢都》里,某人去楊玉環的墓地憑吊,帶了些土回去放花盆里,不想長出一株奇花異草來。一夜,那人喝醉后用開水澆花,花朵凋零,他也落了個一病不起的下場。花的命和人的命,用一種志怪的方式聯系在一起。很顯然,現在年近七十的他,不再滿足于普通的志怪小說,《暫坐》里展示的,是他從《紅樓夢》里學來的東西。
故事一開始,一個名叫伊娃的俄羅斯女孩突然降臨于西京城,成了“暫坐”茶莊的一員,她經歷茶莊的興衰,感受茶莊里或茶莊周圍“金釵”們的喜怒哀樂。在小說的結尾,隨著茶莊的沒落,曾經能聚在一起聊天喝茶吃火鍋的“金釵”們四散,伊娃也回到了自己的原點。
《暫坐》里,伊娃不是主角,她主要對故事結構的完整性負責。《暫坐》里最重要的,是海若和她身邊職業不同、性格各異的女人們。她們的中產生活,過得并不像表面那樣光鮮,病痛、情感、人脈是她們難以跨越的溝坎。雖然海若像王熙鳳那樣拿出渾身解數去協調,但各色女人的命運走向早已成定局。隨著“砰”的一聲爆炸,西京的大觀園“暫坐”茶莊化為虛無,而“金釵”們,也只能背負著自己的曾經,繼續向前。只是她們再沒有了歇歇腳,暫時坐下來的理由。
有“金釵”,就有寶玉。《暫坐》里的寶玉,是西京城著名作家和書畫家弈光。他經常光顧“暫坐”,就成了“金釵”們的編外人員:他既是她們的人脈,也是她們大多數人依靠的精神之交。更有甚者,對這位大智若愚的文人產生了曖昧之情。弈光懂得怎樣維護自己與“金釵”們的關系,始終讓自己處在理性與感性的邊界,從不遠不近的距離深入卻不融入她們的生活。書中代言“凡是贊美花的,都是想著能把花從枝頭上掐下來”,弈光卻一直給自己合理舒適的定位。他的這種定位,讓整部小說有了持續的可讀性。估計賈平凹先生寫著寫著,就把弈光寫成了他自己,或者是帶著他本人性格特點和有相似精神世界的文人。
既為現代版《紅樓夢》,自然要展示作者的博學。《暫坐》里的博學主要體現在茶、禪、文三方面。光是茶,書中就有了白茶、滇紅、月光美人、茉莉花茶、巖茶、肉桂……單是白茶,又分安吉白茶、雅安白茶、陽羨白茶、福鼎白茶……密集的知識點,讓《暫坐》多了幾分嚴肅的況味。平時題寫書法用的四字詞語,作者就一口氣列了近二十個:染凈不二、阿鞞跋致、清風在握、逸翮獨翔、被褐懷玉、澹然無極、得大自在、幽閑貞靜……若要一口氣讀完,破費些體力。大概作者的意思是,讓讀者也“暫坐”下來,好好欣賞這部小說的文化底蘊。至于佛和禪,作者在文章的結尾處,借助馮迎的摘抄,一股腦寫出了千余字。有了禪、茶、文,這部小說的意義從眾生相的描寫提升到了文化的展示,雖不比《紅樓夢》里的海棠詩社和桃花社,卻也有了值得細細品味的意境。
《暫坐》是都市題材小說,讀完全文,總覺得書中的那些男男女女,就在我們身邊。賈平凹卻舍不得把這些人留在塵世,于是在小說結束之前,就安排好了她們的命運。結局雖然不夠開放,但終歸是有了結局,比迷茫和苦難的故事要好得多。