迷宮的飛行

馮祉艾

安綱的小說(shuō)從表象來(lái)看大多飄渺而夢(mèng)幻，借助了簡(jiǎn)短的情節(jié)閃現(xiàn)來(lái)刻畫(huà)人們對(duì)于時(shí)間乃至生命的憂慮。在寫(xiě)作風(fēng)格上屬于荒誕派的那一類型，在他看來(lái)，短篇小說(shuō)與詩(shī)歌的本質(zhì)是一樣的，也是在這種思想的引導(dǎo)下，他的小說(shuō)中呈現(xiàn)出一種飛行的姿態(tài)，令人想到人們?cè)谇啻浩跁r(shí)常做的關(guān)于飛翔的夢(mèng)，只是這種飛翔并不承載于天空云端，而是以迷宮式詭譎的片段為依托，在缺失的幻境中實(shí)現(xiàn)靈魂的飛行。

一、詩(shī)體短句構(gòu)建獨(dú)特的夢(mèng)境表達(dá)

安綱在其短篇小說(shuō)及隨筆寓言中都展露出了其極獨(dú)特的審美，那就是對(duì)于簡(jiǎn)短、詩(shī)性的追求。他的小說(shuō)甫一開(kāi)始，并沒(méi)有讓讀者有強(qiáng)烈的閱讀欲望。事實(shí)上，這種對(duì)片段式寫(xiě)作的強(qiáng)調(diào)以及對(duì)小說(shuō)故事的弱化能夠令文本呈現(xiàn)出一種絕然不同的觀感體驗(yàn)。安綱的隨筆《寓言》尤其，每一篇都在奇幻的比喻中打亂了原有的時(shí)間線，構(gòu)建起獨(dú)特的精妙表達(dá)。

或許是篇幅限制之下對(duì)于文字的精心刻畫(huà)，安綱的短篇小說(shuō)在大部分時(shí)候呈現(xiàn)出一種精心的雕琢感，他的語(yǔ)言是簡(jiǎn)潔的、清晰而準(zhǔn)確地昭示出他想要表達(dá)的人生奧義。大量的短句轉(zhuǎn)而成為一種信息傳遞最大化的載體，能夠帶有質(zhì)感地表述出種種社會(huì)藩籬的壓制。這些短句大多頻繁地出現(xiàn)在小說(shuō)文本中，就像一柄短劍，鋒利且輕盈地扎入表達(dá)弊病，解開(kāi)了書(shū)面語(yǔ)言的束縛。

以《寓言》為例，“我的兒子忽然變成了一只老虎。”“老虎偎在我身邊，我看見(jiàn)時(shí)它正抬頭看我。”“我一個(gè)人騎著老虎回家了。”寥寥幾個(gè)短句勾勒出了極為精煉的混亂傾向，兒子、老虎、我一個(gè)人，這類意象大多帶有豐富的意念和魅力，卻被作者濃縮在了玲瓏的表達(dá)之中，具體卻短小地暗示出了生活表象下的墜痛。

簡(jiǎn)潔的寫(xiě)作之中，反而納入了多重援引的想象空間，使得小說(shuō)在更為豐富且充分的本體論中被陳述為更加堅(jiān)固的心理深度凝望，比起簡(jiǎn)單精煉這些形容詞，或許我們更可以將之形容為“延續(xù)性”。不得不承認(rèn)，無(wú)論是安綱的短篇小說(shuō)還是寓言隨筆，其大多本質(zhì)所強(qiáng)調(diào)的都是“意蘊(yùn)悠長(zhǎng)”，人們習(xí)慣在極其短小的篇幅中尋找集體想象力的幻想，并將這種書(shū)面文字所蘊(yùn)含的能量與自我生活經(jīng)驗(yàn)相疊加，共同形成概念化、象征化的情感表達(dá)。在這種詩(shī)體的凝練短句中，撲朔迷離的故事被提取成為了簡(jiǎn)短的省思，在懸念和邏輯之外包裹了更為深重的背景探究，也在這些復(fù)雜的敘述總結(jié)中，論述了更為無(wú)窮盡的荒誕顯現(xiàn)。

詩(shī)歌是關(guān)于夢(mèng)境的記錄，混亂的夢(mèng)境探索中，我們所瞥見(jiàn)的無(wú)限性可以看作是對(duì)于清醒與瘋狂的暗示。而安綱在其小說(shuō)中所追求捍衛(wèi)的詩(shī)性也可以看作是對(duì)現(xiàn)實(shí)敘事?tīng)顟B(tài)的反抗，他的短篇小說(shuō)是在飄渺的狀態(tài)中凝練地書(shū)寫(xiě)超現(xiàn)實(shí)的情感指向，在一種平實(shí)的敘事語(yǔ)言下講述彈性而模糊的個(gè)人記憶。安綱習(xí)慣于在他的作品中截取幾個(gè)甚至只是一個(gè)情態(tài)，去試圖調(diào)和廣袤未知空間與個(gè)體生活的渺小矛盾，溝通他在短篇小說(shuō)、寓言隨筆乃至詩(shī)歌中的橋梁是安綱在語(yǔ)言習(xí)慣上的規(guī)則醞釀，事實(shí)上，他對(duì)于那些巨大的未知或許自己也未能找到正確的答案，但他仍然在自己的作品中建構(gòu)了詩(shī)性的迷宮，吸引著人們從迷宮深處尋找自我生存經(jīng)驗(yàn)的投射，轉(zhuǎn)而在不同方向維度中深入掘進(jìn)。生活的奧秘被蘊(yùn)含在這些極其富有詩(shī)性的細(xì)微表達(dá)中，聚合成為了值得銘記和書(shū)寫(xiě)的幻想回歸。

二、生命即時(shí)間的憂慮與惶恐

在安綱的小說(shuō)中多次強(qiáng)調(diào)了時(shí)間的假設(shè)以及概念，《兩個(gè)無(wú)頭玩偶》中的“一個(gè)陽(yáng)光明亮、時(shí)間靜止的下午”，《意外》中“又一次在我還是孩子的時(shí)候，我就看見(jiàn)我妻子和我孩子了。”以及到《死亡專家》中的“他畢生都在研究死亡……他死了。他把死亡的秘密還給了死亡。”這些時(shí)間觀念在安綱的小說(shuō)中不再是持續(xù)的、客觀的，而是以一種絕對(duì)主觀的狀態(tài)決定于意識(shí)，在擴(kuò)展性的無(wú)限觀念中去將時(shí)間闡釋為了形而上的復(fù)雜糾纏。

多種時(shí)間、多種分叉、多重行動(dòng)，將過(guò)去現(xiàn)在和未來(lái)都變之成為了一種令人眼花繚亂的無(wú)限性的網(wǎng)，并以此呈現(xiàn)出了對(duì)于時(shí)間奇跡的叩問(wèn)。時(shí)間是延續(xù)不斷的，這很容易令人焦慮，時(shí)間的流逝即代表著生命的缺失，生命即時(shí)間，這些遠(yuǎn)去的時(shí)刻被消弭成為永恒的過(guò)去，從這一角度上來(lái)說(shuō)，我們每分每秒都在死去。

而正是在這種憂慮的狀態(tài)中，安綱展示了他對(duì)于時(shí)間形態(tài)的深刻思考，無(wú)論是當(dāng)前的現(xiàn)在，還是他在小說(shuō)中所呈現(xiàn)的依照意愿所完成的時(shí)間躍動(dòng)，都是一種連續(xù)不斷的憂慮與惶恐，時(shí)間的形態(tài)不可預(yù)知，但我們把握時(shí)間的憂愁感是與生俱來(lái)的。

時(shí)間是多重而分支的，正如我們的生命一樣，有著諸多盡其所能的可能，我們今天經(jīng)常談到的平行宇宙概念，從某種程度上來(lái)說(shuō)，也是人們?cè)谝簧断碌淖晕野参浚舱且虼耍谶@些錯(cuò)綜復(fù)雜的敘事中，安綱完成了他對(duì)于時(shí)間哲學(xué)概念的思索，時(shí)間無(wú)論在何時(shí)何地，都不可變更不可逆轉(zhuǎn)，盡管我們習(xí)慣在多重分支的狀態(tài)下匯合時(shí)間，并不斷地思考新的時(shí)間要義，仍然無(wú)法避免時(shí)間流逝的命運(yùn)。

在安綱的小說(shuō)中，時(shí)間被敘述和暗示成為了更加簡(jiǎn)潔卻豐饒的形式，他在一種靜水流深的暗示下將時(shí)間感弱化了，將豐富的概念濃縮到了簡(jiǎn)短的句子中，作為讀者，只能跌跌撞撞地跟隨這種時(shí)間的抽絲剝繭，去毫無(wú)阻塞地奔入生命的秩序，然而，豐富的詩(shī)意魅力也被安綱器重，以一個(gè)明確的形式概念引述到對(duì)生命終結(jié)的憂慮與惶恐。

時(shí)間的概念是主觀的，盡管我們借助了鐘表和刻度來(lái)分割時(shí)間，但在真實(shí)的生活中，人們對(duì)于時(shí)間的概念是模糊且藝術(shù)的，人們習(xí)慣于以主觀意識(shí)來(lái)判定時(shí)間流逝的快慢，但也正是這種不準(zhǔn)確性、不確定性，造成了宇宙無(wú)限性的意味深長(zhǎng)。時(shí)間在細(xì)微平靜的生活里不斷向前游走，安綱對(duì)于此的書(shū)寫(xiě)看似渺小而無(wú)力，但也是對(duì)生命終結(jié)這一命定事實(shí)的微小抗?fàn)帲幢阄粗怯篮愕摹⒓幢阄磥?lái)是廣袤的未知空間，我們永遠(yuǎn)無(wú)法對(duì)時(shí)間長(zhǎng)河進(jìn)行參悟和破解，但身處迷宮其中，我們也仍然能夠在迷宮上空的夢(mèng)境飛行，去試圖同外在的更為深遠(yuǎn)的世界擁抱。

三、核心細(xì)節(jié)白描超越文本洞見(jiàn)

安綱的小說(shuō)在其簡(jiǎn)省含蓄的語(yǔ)言之下，包含了極為悠長(zhǎng)的宏觀浩瀚思想。如果說(shuō)他對(duì)于未知空間的把握是在文本之下的深藏奧秘，那么諸多核心細(xì)節(jié)化的情景堆疊則超越了文本本身，提出了關(guān)于生存和死亡的深刻洞見(jiàn)。

由于篇幅的限制，大部分的短篇小說(shuō)都習(xí)慣以浮光掠影的狀態(tài)來(lái)書(shū)寫(xiě)場(chǎng)景，而安綱在這種浮光掠影的表象之外，更提出了對(duì)于明確的核心細(xì)節(jié)的追求，他的小說(shuō)中有許多固定且特殊的場(chǎng)景，山上、水洼、泥地等等，這些風(fēng)景是日常化的，但同時(shí)，出現(xiàn)在都市小說(shuō)中也是特殊的。安綱正是利用這種都市生活之下的潰敗感展露了某種希望與邪惡的雜糅。

在短篇小說(shuō)《森林》中，處處可見(jiàn)這樣對(duì)于細(xì)節(jié)的尖銳而明確的白描：“他一動(dòng)不動(dòng)，像被釘在了地上，下意識(shí)地用雙手護(hù)住喉嚨。”“沒(méi)來(lái)由的，他在山上一幢二層小樓里死了，和他一起死的還有另外兩個(gè)他不認(rèn)識(shí)的人。”

事實(shí)上，這種對(duì)敘事核心的強(qiáng)調(diào)也注定了其在敘事上的片段性，安綱的小說(shuō)中，人物沒(méi)有名字，也沒(méi)有生平，我們很難從他的書(shū)寫(xiě)中勾勒出這個(gè)主體的形象，這種跳脫的缺失展現(xiàn)的就是如同夢(mèng)境一般的異域折射。小說(shuō)的文本在構(gòu)建一座巨大的迷宮，但同時(shí)，小說(shuō)本身的結(jié)構(gòu)也是一個(gè)象征性的迷宮，在這層層堆疊乃至迷宮狀態(tài)的互相彌合之下，文本與結(jié)構(gòu)反而互文展露出了抽象性的時(shí)間概念。這可以看作是一種對(duì)于時(shí)間交叉、分散的集中觀照。

在前文中提到過(guò)，時(shí)間是無(wú)限連接的，它具備著無(wú)數(shù)可能，因此，安綱選擇了以擴(kuò)張的形態(tài)，試圖隔斷這種時(shí)間帶來(lái)的飄渺感，在核心細(xì)節(jié)的繁衍與同構(gòu)中消解原有的形式化體驗(yàn)。在作為詩(shī)人的意識(shí)覺(jué)醒之后，安綱形成了對(duì)于生命意識(shí)的無(wú)限追溯，也正是在龐大的時(shí)間歲月中，他試圖去尋找多重片段式的人生記憶，借此勾勒更具真實(shí)性的生命覺(jué)醒。

莫言曾在諾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)感言中反復(fù)強(qiáng)調(diào)故事性在小說(shuō)中的重要，無(wú)可厚非，小說(shuō)的確是需要故事性的。在信息大爆炸、娛樂(lè)八卦滿天飛的今天，我們似乎也并不缺少故事，有些小說(shuō)在刻意追求故事時(shí)，是否對(duì)于細(xì)節(jié)本身有所遺忘？人們習(xí)慣了在奔涌的信息中去尋找故事的刺激性，卻失落了對(duì)于生命細(xì)節(jié)本身的表述，而事實(shí)上，相對(duì)于故事性更強(qiáng)的小說(shuō)，這種截?cái)嗍降钠媲楣?jié)展現(xiàn)，往往能夠更加勾連出個(gè)人的生活記憶，這也可以看作是作家與世界相處的方式。

安綱對(duì)于核心細(xì)節(jié)的闡釋在寓言隨筆中也體現(xiàn)得十分飽滿，他對(duì)哲理的探索所反映的也是他對(duì)于當(dāng)前都市生活中人們內(nèi)心的沖突窺探，在幻想世界與現(xiàn)實(shí)狀況的游走中，夢(mèng)境成為了他書(shū)寫(xiě)的基底，他借用迷宮的飛行展露了人與世界的疏離和荒誕。而在他極具個(gè)人風(fēng)格的筆調(diào)之下，無(wú)論是超現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)境，抑或是時(shí)間跳躍的意念感，都成為了最真實(shí)也最切身的混亂。當(dāng)情感、眼淚、爆點(diǎn)可以輕易地撬動(dòng)現(xiàn)代人的思想之后，或許我們更需要情感訴求之外的啟蒙，來(lái)探尋對(duì)人世的孤獨(dú)瞬息觀照，這是一個(gè)更為浩瀚而無(wú)限的世界。