印度行旅：在被騙與不被騙之間

索那瑜

加爾各答街頭市集

我在印度旅居近十年，始終抓不準被騙與不被騙之間那條隱微的界線。這條界線不僅關乎荷包，更關乎為人處世：沒能及早發現被騙，覺得自己笨;然而發現人家本心純正，從頭到尾都是自己多疑，覺得自己可恥。前后兩相比較，我還真不知道哪個自我感覺更加不良好。

行乞不是騙錢

每位計劃到印度旅行的人，都會做好被騙的心理防備：殺價至少先砍一半、不與路人說話、不讓陌生人幫忙拿東西、計程車一定要在政府的預付窗口叫……更有人叮嚀，印度嘟嘟車司機為了做生意會緊追不舍，走路時記得與車流反方向，如此一來他們就無法得逞。

舊德里城擁擠的街頭

記得第一次到印度旅游時，我緊張得像頭刺猬，草木皆兵，杯弓蛇影，好似與人說上兩句就會被騙似的，行走也必與車流逆向。過度緊張加上水土不服，我整日窩在麥當勞里一面吃漢堡一面跑廁所，在美麗的古城齋浦爾，我對那間麥當勞最有感情。

在當地生活好幾年后，我才逐漸卸下武裝，稍微放松，接受即使是當地人也偶爾會被騙的現實，也逐漸放開享受當地的風情與美景。

在被騙與不被騙之間，有件事是肯定的：要錢不是騙錢。印度行旅總免不了遇見乞丐，我時常在路口看見抱著嬰兒的婦女，或是穿著破爛的小孩。每逢紅燈車輛停下時，他們穿梭其間，一面拍著車窗，一面手指并成一個圈指著嘴巴，要你給他們吃飯錢。我也時常見到在路邊乞討的老人家，像是約好似的，每天在差不多的時間出現在同樣的地點。

關于施舍，我有自己的原則：不給小孩，不給年輕人，給老人。有段時間遭遇變動，心情不安，我莫名地鎖定了橋上一位非常老的奶奶，每次路過都給她10盧比。她又瘦又小，總是低頭蹲坐，披件咖啡色毛毯，瘦弱的右手掌向上垂攤著。我把10盧比鈔票放到她手中，她有時會抬頭看我一眼，有時只緩緩地將錢收進懷里。

我逐漸將老奶奶當成土地婆，給錢時心中默許愿望，竟也因而獲得平靜，隱隱感到靈驗，錢越給越多，從10盧比、20盧比到50盧比。老奶奶成了我的迷信對象。有次眼見快下雨卻沒帶傘，我跟朋友戲稱，我的老奶奶很靈，給錢許愿就不會下雨。結果，那次我真沒淋到雨。

還有一種乞討者，遇到她們我非常樂意打開荷包。她們叫海吉拉（Hijra），是印度當地的跨性別群體。她們多是裝扮成女人的男人，少數人有變性，類似賤民，不能從事任何體面職業，多數靠乞討為生。

海吉拉時常在大路口或火車車廂間穿梭，濃妝艷抹的她們乞討像討債，氣勢凌人，扭著蠻腰頂著大胸部趴在車窗前，一面拋媚眼，一面伸手要錢。如果錢的數目太少不滿意，她們會繼續糾纏;滿意時，則會用手摸你的頭，表演賜祝的儀式。

我第一次經歷整個頭頂被陌生人大手掌覆蓋抓住，身心受到極大的沖擊。此后，我倒是懂得享受那祝福的時刻，一掌下來，有人下手輕，有人下手重，都是實實在在的肉體接觸。她們喜歡糾纏有錢的男人，通常不會為難外國人，你給錢、她賜福，也是緣分一場。

騙與不騙，眾生平等

騙與不騙，也在對方的一念之間。

我第一次到德里旅游是在2007年，當時沒智慧型手機，沒有Google Maps與Uber，抵達機場已是半夜。我和旅伴依照旅游忠告，在政府的預付計程車窗口排隊，請司機帶我們到預訂好的旅館。半夜兩點多，街道空無一人。我們當時并不知道印度道路與門牌混亂，地圖不在司機心里，而是長在嘴上，若無人可供問路，大部分的司機是找不到確切地點的。

跨性別人士海吉拉

司機鎮定地在一間大房子前停下來，轉頭告訴我們說：“就是這兒了。”我和旅伴跟司機道謝，還特別給他豐厚的小費，下車后拖著行李走到大門，看了一下門牌，咦？門牌不對。回頭一望，司機還在原地，我們又回到車上，花了頗長一段時間才找到正確的地點。如今回想，當初若司機轉頭就走，路上空蕩蕩，天氣又非常寒冷，帶著大包小包行李的兩個女生真的有辦法平安度過那一夜嗎？到底當初司機是要騙我們還是沒有要騙我們？

而有次我在穆斯林小城Bijapur旅游，在路上找嘟嘟車帶我們參觀旅游景點，司機開價是書上寫的兩倍。我們一怒之下轉身要走，他將我們強攔下來，價錢談妥后，司機載著我們到處游玩，一面熱心幫忙拍照、建議地點、指導姿勢，一下午他自己也玩得挺開心。隔天清晨，我們步行前往一座清真寺。見著我們，他熱情地前來打招呼，還免費載我們一程，省下走路的時間。從騙我們到送我們禮物，中間的一線是時間與友誼。

有段時間我住在加爾各答，秉持著時時提防的態度，甚至到達被害妄想的地步，總覺得市場里沒有一家小販靠得住。走進傳統市場，我總是神經緊繃，覺得身上外國人的標記會使我成為小販欺騙的焦點。若細心偵查，我發現確實無時無刻不被騙。

例如，在質量不一的蒜頭叢中，挑選出自己滿意的一小把蒜頭，付錢時眼角卻瞥見老板將已放在秤上的蒜頭偷換幾個。那時我心中大驚，不敢相信自己的眼睛。我該為了幾顆蒜頭喊抓賊，還是自認倒霉呢？冷靜一想，畢竟只是幾塊盧比的小事，還是算了，大不了換一家。

海吉拉時常在大路口或火車車廂間穿梭，濃妝艷抹的她們乞討像討債，氣勢凌人。

幾個月下來，竟是每一家都在我心中打了叉叉。在魚市買魚蝦，我總是在旁觀察別人買了多少、付了多少，跟在當地人后頭買一樣的東西，或至少貨比三家，花時間講價。有次買蝦，看品質頗好，也談了好價錢，我買了一公斤，回家心里有打勝仗的喜悅，誰知道下回再去，跟另一攤買時竟發現，上回根本只拿了半公斤，價錢雖好，分量卻只有一半！

那日起，我總覺得自己的愚蠢早已在市場傳開，每次走進市場都會聽到不同的小販喊我：“小姐，小姐，來買蝦吧。”

與朋友討論買菜之難，朋友說：“我從不買菜，老是被騙，太困難了。”原來，當地小販也并沒有歧視外國人，文化如此，價錢即關系，誰都說不準。關系好、了解行情的獲得好價錢，關系差、看起來一頭霧水的就差一些，這是當地的潛規則。

我在印度遇到過真正的欺騙，如今回想起來還像是場夢。

每個家庭都有負責采買的成員，由該人負責了解價格波動與建立關系。在我朋友家，父親負責采買，他喜歡在市場里交朋友，也頗得意自己砍價的能力。但有次，我親眼看他買回一大袋蘋果，打開里頭都是爛的，心底竟偷偷浮起大大的笑意，感到相當釋懷，原來關系再好也難免會被騙。不分在地外來、男人女人、資深資淺，人人都生活在被騙與不被騙之間，也不能說不是種眾生平等。

一次背脊發涼的欺騙

嚴格上來說，喊價并不算欺騙。我在印度遇到過真正的欺騙，如今回想起來還像是場夢。

一位師長來印度授課，我建議走訪“金三角”：德里、泰姬瑪哈陵與齋浦爾;從德里到齋浦爾5小時的旅程別包車，體驗火車，速度快、平穩，沿路送茶、送點心，可享受殖民時期印度的英式服務。

印度古爾岡，街頭求助警察的婦女

印度古爾岡，抱著嬰兒的流浪婦女

穆斯林小城B i j a p u r 的古爾·岡巴茲陵墓

火車清晨出發，我們到達火車站時天還沒亮。在我們找月臺時，一位穿著白衣的站務人員操著一口好英文將我們攔下，問我們車號多少，幾點的車，到哪里。聽畢，他說：“你們的火車已經被取消了。”我一臉驚慌，問他怎么會這樣，怎么辦？他鎮定地說：“你們快去月臺換票，半小時后有另一班火車從另一個火車站出發，你們現在趕去還來得及。”

我心里非常惶恐，但為了表現“在地”，回頭跟老師說：“也不是沒可能，最近有些大型抗議行動，可能受到影響。”我們匆忙到了售票窗口，發現時間太早，售票窗口還沒開。這位站務人員恰好前來，見我們買不到票，就在紙上寫了個地址說：“你們到這個辦公室，那里的人可以幫你們換票。要趕快不然會來不及！”他還熱心地幫忙叫計程車，幫我們用印地語和司機溝通。

我們手忙腳亂地上了車，上車坐定后，問計程車司機價錢。他說了一個不合理的價格，同行的朋友心生警覺，說：“也太貴了吧，不是很近嗎？太奇怪，為什么火車取消沒有收到簡訊通知呢？不對勁！”

我們馬上跟司機喊停，下車回到車站，發現火車并沒被取消，一切如常，那位貌似站務先生的人也已消失了。如果我們當時跟著計程車走，他會帶我們去哪里？一走，鐵定錯過火車，他們會得到什么好處？回想起來，真是背脊發涼。

2015年德里地方選舉，反貪腐運動起家、以平等與窮人利益為宗旨的小黨AAP大勝右派BJP（印度人民黨）。AAP市長候選人Arvind Kejriwal宣傳說自己是“誠實主義者”，不像對手BJP是“投機主義者”。

開票當天，AAP首次獲得壓倒性的勝利，我記得當時的街道空氣中彌漫著奇異的愉悅與歡喜。一整天搭嘟嘟車，司機都主動跳表，無須喊價，仿佛就在那一瞬間，全城上下都決定跟著新市長當個誠實主義者了。

在被騙與不被騙之間，存在的是文化、是生活、是社會、也是政治。當代科技的電子監控與搜尋系統，使得今日印度旅游更加安全方便，但也似乎使得存在于被騙與不被騙之間的那塊曖昧又奇妙的空間，從旅游地圖中消失不見了。