何靜：大山里出來還是回到大山里去

張家瑜

11月瑤鄉的早晨讓人感到冷意，空氣里彌漫著深山里來的寒氣。清遠市連南瑤族自治縣福華三排中心學校門前一段短短的街上，三兩個穿著瑤族服飾的老人，在陽光照到的地方曬暖。那服飾上斑斕而多姿的色彩，點綴著這條單調而樸素的街道。

進入校門，一眼望見教學樓前矗立著的兩株百年老樹，樹干高大，蔭影幽深。操場上的紅旗迎風飛揚，系著旗子的長繩把旗桿打得啪啪響。風吹來的方向，一萬座拔地而起的山峰正朝學校奔涌而來。

在這座深陷于群山之中的校園里，何靜已經從教12年。

創新教學

2008年，何靜從佛山科技學院英語教育專業畢業。

畢業前，她在佛山禪城的一所學校實習，由于表現良好，獲得了指導老師的賞識。那位老師曾跟何靜推心置腹地談過一次話，并推薦她去順德的一所小學任教。

何靜來自清遠市連州市，是大山里走出來的學子。多少鄉村少年，寒窗苦讀考大學，就是為了圓一個城市夢。然而在這關頭，何靜卻猶豫了。

在佛山求學的三年，讓何靜對于城市夢有了自己的體會和判斷?！拔沂寝r村人，不是很喜歡大城市，那里的節奏太快了?！彼龀隽艘淮芜x擇，“大山里出來的，還是回到大山里去吧?！?/p>

何靜沒有回到連州工作，而是去了連南。她心想，連南離連州那么近，估計那里的學校跟家鄉的差不多。

何靜去三排中心學校報到前，也曾做過一些思想準備，然而現實的“荒蕪”還是讓她震驚了：學校雖然處在鎮中心，附近竟然只有一個豬肉檔和一個連基本生活用品都買不齊的小店;沒想到孩子們說的瑤語她竟然一句都聽不懂……

原本，何靜心里對即將開啟的教師生涯充滿了幻想：我的學生一定會很喜歡上英語課，我的英語課堂一定會生動有趣又高效。然而，當她踏上瑤鄉的三尺講臺，卻發現事情并沒有她想象中的那么簡單。由于受當地方言的影響，學生們學習英語時會覺得發音比較難，尤其是讀不準送氣音。而且，少數民族地區與外界阻隔、相對閉塞的環境，導致這里的學生對英語感到陌生，學習興趣普遍較低。當地的英語教學質量在全縣靠后。

針對這種情況，何靜采用游戲、競賽等形式培養學生的學習興趣，同時與他們一起設定小目標，鼓勵、幫助他們一步一個腳印，達到目標后再逐步提高目標。

用游戲、競賽等教學形式，學生確實很喜歡，課堂氛圍也很好。但后來何靜卻發現，讓學生一個一個朗讀時，他們卻讀不上來。何靜開始反思，覺得不要過多追求課堂的氛圍。

后來，何靜想到要分層教學和小組教學混搭。她跟班主任商量后，按照教學思路重新調整英語課的座位。學生上完英語課，座位再恢復原狀。一個班20多人，嘗試一年之后，頗見成效。

何靜還建立家長微信群，通過微信群收集學生的口語作業。這一舉措，讓家長參與英語教學中，學生的口語也有了很大進步。有個家長跟何靜說他的孩子很喜歡這種交作業的方式，甚至放暑假時，每天還要把讀英語的視頻發到群上。

關愛學生

除卻在英語教學中費盡心思，何靜對學生也很關心，她說“對學生要走心”。

幾年前，何靜教三年級，班上有個男生，他讀一二年級時，上課中途常常離開教室，是行為比較奇怪的孩子。

半個學期后，有一節英語課上，他莫名其妙地笑了，打擾了旁邊的同學。何靜沒多想，于是多看了他幾眼。當何靜轉過身板書的時候，他竟然把英語課本都撕爛了。何靜當時很生氣，教訓了他一頓。

課后，何靜總覺得困擾，很想了解背后的原因。于是何靜加了孩子爸爸的微信，了解到原來他的家庭教育嚴重缺失。孩子寄住在姑媽家，何靜去家訪的時候，他姑媽說孩子很不聽話，根本拿他沒辦法。還好他爸爸每個月會抽一個周末回來看孩子。

后來，何靜找了一本新的英語課本，問他：“還想不想學英語，你想學，老師給你一本新的課本，不要再撕書，上課也要認真?！焙戊o經常跟他聊，他爸爸回來帶他去哪里玩;又鼓勵他，如果考試有進步，爸爸會更開心。

四年級起，那個學生上課積極了，也變陽光了，何靜甚至還讓他當課堂上的小老師。

現在那個學生已經上初中了，在校園里，有時會遇到何靜，他總會過來，規矩而羞澀地叫一聲“何老師好”。

堅守講臺

如果說教學上的困境，何靜在付出巨大的努力之后幾乎都能迎刃而解，那么教學之外的因素，卻讓何靜一時間難以接受。

剛來學校的那一兩年，何靜要一個人住在學校里。下午放學后，師生們都走了，校園空蕩而冷清，只剩下自己。夜晚來臨，天色漆黑，她把自己鎖在宿舍樓的最頂層、最里邊的房間內，盡管門窗緊閉，依然膽戰心驚。山里的夜格外安靜，一點風吹草動、遠村狗吠都如在耳邊。許多個這樣擔驚受怕、輾轉難眠的夜晚，何靜總是想起自己當初的選擇。她后悔，迷茫，思索自己的將來何去何從……

為了給何靜增加一點安全感，學校特意在一樓加裝了一扇結實的鐵門。住在學校附近的同事常常會在放學后送青菜過來。何靜也試過和一個家里比較遠的學生一起住校。

就這樣，何靜堅持下來了。至于當初是什么讓她堅持下來的，她只是覺得，“既然選擇了農村學校，就要扎根下去，以后肯定會越來越好的”。

“看著她一步一步成長起來”的校長唐六貴告訴記者，何靜來到學校之后，用個人的教學能力，帶動了整個片區的英語教學，不僅自己的教學成績提高了，還主動送教下鄉，對其他鄉村小學的教師進行指導。

唐六貴記得很清楚，2014年，何靜擔任教研員，有一次她到別的學校參加教學交流活動，由于主辦方安排欠妥，活動結束后，她只能走路回到學校?！按笾形绲?，走了幾個小時的山路，她回到辦公室就在我面前哭。我也不知道為什么，倒了杯茶給她。小姑娘哭哭啼啼地講完自己的委屈，說了氣話——‘以后再也不做教研員了。第一天她的態度很堅決，第二天就向我認錯說態度不好，要繼續做。”

“年輕教師碰到磕磕碰碰，能堅持下來，是難能可貴的?！碧屏F既感慨，又贊嘆。

如今的何靜，不再是校長眼中“哭鼻子”的小姑娘了，她在一群肆意生長的學生當中，依然顯得身影單薄，像“田埂的小草”，但當她站上講臺的那一刻，便元氣十足，精神飽滿，學生們在她的感染下，沉醉于英語的世界中。

大山里出來的，還是回到大山里去，這是何靜的選擇。然而，她的選擇會讓更多大山里的少年走出去。