被雨淋濕的村莊

劉志洲

黃土地在太陽的不斷炙烤下，干涸得實在太久了，仿佛就要著火了一般。這時候，不管是黃土地，還是黃土地上的生靈，都同樣感到難受，因為，就連天空中常刮過的西北風也成了呼嘯的熱浪。屹立在黃土地上的村莊，和生活在村莊里的人一樣，除了嗓子眼快要冒煙以外，嘴皮龜裂開一道道滲不出血的血口子。這一個個存在了幾千年的村莊，像極了勞作一整天而晚歸的莊戶人，耷拉著腦袋，四肢疲軟，不斷地張嘴打著哈欠，仿佛一倒頭就會進入夢鄉。

一

村莊及其周圍，那些人們賴以生存的塊狀田地，像極了一個個飽經滄桑的老人，農人每耕過一犁，它就使勁擠出一點點唾液，借以濕潤犁溝里的種子和覆蓋種子的黃土。

村莊缺雨，黃土地缺墑，莊稼就會欠收。農人拼命勞作，單薄的身軀和瘦削的脊梁，幾乎就要和黃土地平行了。老黃牛反芻時索然無味，不得不伸出泛白的舌頭，使勁舔了舔飲水的那口石槽底部，石槽底部的小石子越發明亮了;羊在圈里不安分地用蹄子使勁踢著籬笆門，聲音嘶啞地發出“咩咩”的叫聲，用乞求的眼神望著住人的那口窯洞，以其特有的方式在向主人討要;蘆花公雞生氣地撲棱著翅膀，跳出柵欄，撲向墻角的一撮矮青草，拼命啄食，每啄一截草葉，都會仰起頭，直起嘴巴吮吸老半天，不放過草葉中的任何一滴汁液。

這個時候，黃土地在等雨，莊稼在等雨，村莊在等雨，樹、老黃牛、羊、蘆花公雞和村莊里生活的人都在等一場雨！

或許是村莊里的生靈喚來了雨，抑或是蒼天不愿再多見人們的汗水，多了一絲憐憫罷了。剛吃過午飯，天空黑壓壓的一片云彩遮天蔽日，瞬間就電閃雷鳴，暴雨如注，這注定是一場透雨啊！

下雨了！習慣于生活在村莊里的人頭戴草帽，肩頭上披著一塊塑料紙，歡呼著奔走相告，疾馳的身影和雨水融為一體。這情景，讓人不禁想起了蘇軾的《六月二十七日望湖樓醉書》：“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船。卷地風來忽吹散，望湖樓下水如天。”

下雨了，村莊才會充斥著夢幻般的美。村莊里世代生活的人，只有在風調雨順的年月里，才覺得這雨是富有詩意的，也才有心思欣賞這雨的芳姿、圓潤，并且親切地稱這雨為“白雨”“過雨”，“白雨”，其實就是雷陣雨。

“好雨知時節”，屋頂上的瓦片在大口大口地喝水，飽飲之后，將這雨水不間斷地潑灑到院子里;院子里的磚瓦也喝了個夠，把多余的雨水賜給村莊的每寸土地，土地飽和后，又將雨水推送給更低處的溝壑和溪流。

這場透雨，淋濕了黃土地，淋濕了村莊，淋濕了村莊里的屋舍、生靈，連村莊里氤氳的煙火氣都帶著喜人的濕氣。同時，這雨又給生活在村莊里的人和生靈都吃了一顆定心丸，讓他們實實在在地感到踏實，讓他們有了一絲疲乏。

二

村莊離不開水，就像人有了骨架之后，同樣離不開血肉一樣。一旦離了水，村莊就沒有靈氣，就不是真正意義上的村莊了。這里的人從來都認為水貴如油，尤其遇上大旱年。

村莊臨溝，那條溝被人們親切地喚作“水溝”。水溝夾在黃土高原上的兩塊平塬中間，和塬的形狀正好相反，上大而下小。這原本平坦的黃土大塬，被雨水長久地沖刷，從而形成一條條這樣的溝，這些溝被當地有名望的人，賦予了一些順口、好聽、能體現當地特色的名字。可別小看了這樣一些溝，有些溝底平坦得就跟塬上的莊稼地一樣，這里倘若真能長成莊稼，機器收割都不成問題。溝底有一眼出水不算旺的山泉，都說“一方水土養一方人”，正是這不起眼的山泉，在干旱少雨的年月里，供全村幾百口子人和牲畜飲用，最后會形成一條涓涓溪流，帶著使命流向遠方，流去下一個村子。

水溝傍在村莊一側，和村莊儼然一對孿生兄弟，相互守望、相互攙扶。雨后，村莊里暫時不會缺水了，水溝里自然漲了水，那條平時幾乎聽不到水聲的溪流，夾雜著泥土，水勢比平時威猛了好幾倍。這時，約上幾個小伙伴，沿著村莊通向溝底的那條彎曲的小道，一口氣跑到溝底，嗅泥土氣息，看流淌的溪流，盡情玩耍。我們能從溝底撿到或挖到各種各樣的東西：被人們丟棄的瓦罐、各色形狀的石頭、干枯了的樹枝、藥用價值極高的野生中草藥，甚至還有類似于化石的東西。那時的我們，雖然在小學課本上也讀到過化石，但如果真的碰上，卻并不認識真正的化石。

當地一些老人都說，關于水溝的來歷，爺爺給他們講過故事。傳說很久以前，這個塬面上非常缺水，人們用水全靠窖水，遇上干旱年月，飲水更加困難。人們想水、盼水，連給小孩起名都跟水字相連，什么望水、引水、得水，大泉、小泉、引泉等等。后來有個叫引水的小伙子，聽老人說很遠很遠的青龍山上有水，便千方百計去青龍山找水，山上有個仙翁賜給他一棵小柳樹，他拿回來栽下，樹下出現了一眼清泉，果真引來了水。日復一日，年復一年，小柳樹越長越大，泉水越來越旺，齊著地面，卻并不盈溢。人們引泉水灌溉莊稼，五谷豐登。從此，這里成為一個周圍人都向往的富庶地方。后來，由于一個總督老爺的貪心，想砍柳樹作修造衙門的材料，導致這個地方塌陷成了溝，把總督和他手下人都埋葬在溝底。當地人為了感念“引水”的好，就把塌陷而成的溝叫“水溝”，從此，“水溝”這個名字被一代代流傳了下來。

也許是因為從小就聽著這個傳說的緣故，村莊里的每一個人，無時無刻都在小心翼翼地愛護著水溝，和水溝里的那眼山泉。而那眼山泉，也好像通人性似的，懷著感恩，從來都沒有干涸過。

打記事起，村莊里的每戶人家中至少有三口缸：一口裝泉水，一口裝雨水，剩下一口裝洗臉水。泉水用來做飯;雨水用來洗衣服、洗頭、洗臉，供牲畜飲用;洗臉水沉淀后，再用來喂牲口、和泥。

在塬上的村莊生活過的人，哪一個沒有馱水的記憶。那時的馱水，跟“搶水”無異。雞叫三遍就起床，趕著毛驢，跟著浩浩蕩蕩的馱水大軍，呼吸著山路上飛揚的塵土，聽著鼎沸的人聲，大馱桶的碰撞聲、鈴鐺聲、吆喝聲、鞭子聲，就仿佛聽一曲跌宕起伏的鄉村交響樂。即使山路再擁擠，大家誰也不敢有絲毫放松，緊盯著自家毛驢，唯恐跑得慢了，搶不到水，一家人一整天又得挨餓挨渴。大家唯一的目標是，千方百計地找機會沖到別人前面去，多超一個人就多一份希望。什么“避讓”“會車”“拐彎”等趕毛驢的技巧，大家早早都會。

三

在村莊人的眼里，這些雨水除了用鍋碗瓢盆儲存起來供日常飲用外，其他的不管流到水溝里，還是滲入黃土里，無疑都是一種浪費。所以，人們才在村子的犄角旮旯里，挖了許多大大小小的圓坑、方坑、橢圓坑，深一米左右，積雨水而為澇壩。

每逢雨后，村莊里的婦女們便三五成群，一起端著臉盆，拿著搓衣板和臟衣服，到澇壩邊又說又笑地洗衣服;男人們也不失時機地，牽著心愛的牛、驢、騾子，慢悠悠地散步到澇壩邊，讓牲口盡情地飲水，蘸著水給牲口們梳理皮毛;還有人趕著羊群，讓羊自由自在地在這里喝水;村莊里，一些人家里的墻皮脫落了，也趁著澇壩里有水，擔幾擔回來，就著鋤碎的麥草、麥衣，和一堆大渣泥，抹出光滑的一面新墻。

十年樹木，百年樹人。澇壩周圍是合抱粗的楊、椿、柳、榆、槐，都很有些年頭了。這些樹和村莊里生活的人一樣，深深地熱愛著腳下的村莊和土地。它們總愛在澇壩里照出自己的靚影，而作為小孩子的我們，卻偏不讓它們照，故意投個石子進去，打濺起一個個小小的漣漪，一圈圈地擴散開來。于是，那些樹木的影子一疊一疊地。在這些樹木的庇護下，澇壩里永遠都顯得那么清涼和愜意，澇壩周圍成了消暑的好地方。就連一年偶爾組織的幾次村民大會，都選擇在這個地方召開，往往這時候，澇壩周圍的樹蔭下都會坐滿人，人和樹的影子都會倒映在澇壩里。

剛下過雨的澇壩，水是極其渾濁的，乍看上去就像一汪黃湯，上面雜亂地飄浮著樹葉、蒿草、干柴棍等雜質，需要沉淀上兩三天，水才會清澈得照出人影來。我們不會在剛下過雨后到澇壩邊玩耍，倒不是怕水，而是怕水底的碎玻璃、碎瓦片扎傷腳。等水澄清后，我們才會約上一幫小伙伴，各自折疊了紙船放在水上面，由于水是靜態的，紙船無法自己行走，我們就會使勁吹氣，希望它能從澇壩一邊漂到另一邊去。我們還會玩泥巴，捏各種各樣的小人，然后用毛筆畫上眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴、胡子，如果幾個小伙伴同時捏的話，大家還會不約而同地放在一起比較，看誰捏的泥人更形象、更逼真，直到把自己變成一個個泥人才回家。有時，正玩泥巴的我們，會和三三兩兩來這里洗衣服的年輕媳婦們碰個正著，如果我們在東，她們就會往西;如果我們在南，她們就會往北。因為調皮搗蛋，我們在哪邊玩，哪邊的水往往都會被攪渾;有時為了捉弄她們，我們故意跑到她們一邊，把水攪渾，她們一邊笑罵，一邊會飛快地撿起衣服跑到另一邊去。

年少無知的我們，那時只知道村莊里的澇壩和溝底的溪流。再后來，通過書本和露天電影，我們才知道，這世上還有比村莊里的澇壩和溝底的溪流更大的水域，它們叫江河、湖泊。知道了這些，才知道村莊里的澇壩是多么渺小了，這些儲存雨水，讓村莊里的人頂禮膜拜的澇壩，其實渡不了船，也掀不起滔天巨浪，它們不過是村莊的過客罷了，有雨則盈，天旱則干。

但那些年，在村莊里生活的時候，看見它們，就像是看見了西湖、錢塘，帶著我們想入非非，想江南水鄉、想地老天荒。

隨著時代變遷，村莊里出現了新事物，而那些老事物注定要消失。直到后來，自來水入戶不久，澇壩便被填平了，只是人們在茶余飯后，談到水的話題時，偶爾還會聊起澇壩。

四

水是多變的，它流到什么樣的容器里，就變成了那個容器的形狀。比如水窖，村莊里的人又叫旱井，大約十幾米深，有的呈圓柱形，有的呈葫蘆形，還有的呈方形和不規則的圓形。它不是人們新近的發明創造，而是祖先千百年來流傳下來的東西，如果它們的體積足夠小，也便于移動的話，早就該陳列在鄉愁博物館了。

這種水窖，以前多采用人工挖掘，要十幾個人連著干兩三個月才能挖好，還得專門請一個 “匠人”來修，為了防止滲漏，讓人們不再付出大而收益小，不再“望窖興嘆”，不知是哪位先輩，受到溝底溪水的啟發，從而發明了“黃膠泥窖”。一口水窖，挖好雛形后，到溝底的溪水旁，人擔驢馱，運回幾筐濕黃膠泥，倒在院中暴曬幾日，等干透了，就套上牲口和碌碡，碾細過篩，加適量水重新和成膠泥，先在窖底涂上一層，稍干后用石錘子夯實，再涂一層再夯，需要幾層就來幾層;然后把剩下的一點兒一點兒抹在窖壁上，用棒槌或槌背石捶打結實，如此反復，抹三四層后，窖底和窖壁就都足夠結實了，儲存的雨水才不會往下滲。

也許是因為挖一口窖費時費力，這口窖，一般會被主人看得很緊：一定會在窖口上蓋一塊木板，在窖旁上砸一根鋼釬，用鐵鏈把木板和鋼釬連接在一起，最后再上一把鎖;或者干脆在水窖旁搭個簡易狗窩，拴上一只狗。門可以不鎖，可以不用狗看，箱柜也可以不鎖，但水窖卻一定得上鎖，一定得狗看。

在過去那個年月里，如果哪家人決定打口水窖，鄰居們一定會爭著搶著幫忙;一些人也會在下雪的時候，把自家院子里的雪收集起來，倒進鄰家的水窖里，圖的是干旱年月里，找人家要兩擔水也好張個嘴。這水窖，就是連接鄰里鄉親感情的紐帶，成了人們心靈深處一條永不枯竭的小河。

這黃膠泥水窖，也成了村里人最值得炫耀的家底和資本。有了它，人們過日子才算真的踏實，人不缺水、牲口也不會缺水;這無疑也成了給兒子說媳婦很有誘惑力的基礎條件。

我總會穿過時光的隧道，將自己置身那時的村莊，望著村莊里那一口口水窖，和那一窖窖滋潤過生命的水，無聲地歌唱著那些塵封的光陰。

清清幽幽的窖水，延續了村莊人的生命。每當雨季來臨，水窖伴隨著檐前屋后跌宕起伏的雨之精靈而舞，不斷吐出輕快的元音，時而如泣如訴，時而如縷如絮。人們很喜歡聽水窖的歌唱，因為只有水窖唱出婉轉悠遠的歌曲，人們才不會為水而發愁，也才會唱出內心怒放的追求與高漲的幸福。

冬天的積雪，也會被收集起來，一車一鏟一筐一籮，全部倒進水窖。農諺里說：“今冬麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡。”雪也是水，也是村莊里人賴以生存的寶貴資源。雪倒進窖里，讓旁邊無精打采的轆轤，也清醒了許多，隨之而來的是吱吱呀呀的聲響，不慌不忙地抽出生命的沉重和歡欣。只有枕著這熟悉的轆轤聲，村莊里生活著的人，才感覺心里踏實。即使這聲音再微弱，哪怕只有低沉的呻吟，那也是村子里最悅耳的音樂，美妙絕響。

村莊里出去的人，無論走多遠的路，那甜潤著嗓子，滋養著胃口的窖水都讓人難忘。一捧黃土一生恩，一口窖水一輩情。一桶又一桶的窖水，承載著多少生命的快樂與悲傷。那出自水窖的一鍋又一鍋、一瓢又一瓢、一碗又一碗的水汩汩地歌唱，猶如早已熟透的天籟，永久地成了山村歲月永恒的樂章，伴隨著每一個生命的誕生與延續。

背井離鄉的村莊人，無論背負著怎樣的渴望與愛，沉重與夢，都無法抹去那些在苦難歲月一起啜飲窖水的日子。因為，那不起眼的水窖里，藏著母親慈祥的笑容和父親深沉的眼神。因為，窖就是村莊的驕傲啊！

五

雨水淋濕了村莊，喂養了村莊里生活的人們，讓人們在收獲糧食的同時，也收獲了詩意和思想。

雨水淋濕了村莊，滋潤了村莊里的莊稼和生靈，讓它們在收獲成長的同時，也收獲了時光和滄桑。

我想，如果沒有村莊，就沒有我;被雨水淋濕的，何止是村莊，還有我不斷滋長的鄉愁。因為，我一直在這被雨淋濕的村莊里呼吸長大，一如當年的村莊在雨聲里哭泣成長。