風在故鄉

張亞秋

一個偶然的機會，在朋友圈讀到了石俊榮的散文《一生一場風》。那場風，瞬間抓住了我的眼，我的心。精粹樸素，筆底留韻，讓我欲罷不能。那場風，極具特點，以其深刻的思想內涵，引人思考。

那場風，很有力度。“風就像我惹了不該惹的女人，在全村兒找我”“帶著殺氣騰騰的寒冷”“吹著哨子”“從西北帶著怒氣過來”“狠狠地搖”“撕咬著樹枝”，筆勢奔騰，酣暢淋漓，渲染出這場風極有魄力，極為豪壯。作者從觸覺角度描寫，讓你體驗風的溫度;從視覺角度描寫，讓你領略那場風的氣勢;從聽覺角度描寫，讓你感知風的威力;從情態寫出速度寫出兇猛。特別是“誰阻擋風，風就糾纏誰，直到對手投降”，風為了找到我，排除一切障礙，愈挫愈勇，風執著，堅定，勇往直前，想到做到。

那場風，很有溫度。風來時，“殺氣騰騰的寒冷”，還帶著呼嘯，更增涼意。等風找到我，揉得我的臉“冰涼冰涼”的，這種感受更為真切。待到天亮了，有些許不舍的風從衣領、從袖口、從褲腳朝我的衣服里鉆，此時風的徹骨寒冷已經有所消減，到風吹開了油菜花，冬風變成了東風，大片的油菜花里，蜜蜂與蝴蝶飛舞，爭搶最好的位置，“風輕輕地搖搖這株，搖搖那株”，此時的風似乎在與花嬉戲逗趣，又像是長輩在安撫。此時風給人的感覺是溫暖的，輕柔的。行文中的風，溫度不是一成不變的，有起伏，有漸變，有對照，寒暖交相輝映。表現了風性格的多樣性及其作用的多重性。風是無形的，又是實在的;我們看不到，卻能透過文字感受到。看不見，摸不著，聞不到的風，在作者的筆下變得生動，形象，直觀。正如王勃有詩云“去來固無跡，動息如有情”，冬去春來，本是自然界變化的規律，作者卻將之歸為風的成全，它可以吹散，有摧枯拉朽之威;也可以吹生，生發出萬物復蘇、生機盎然之狀。兩種風兩種溫度，帶來了兩種感情，兩種不同的心境，引發讀者不同的審美享受。盡管差異明顯，卻是一個有機的整體，不可分割。作者在具體描寫時，賦予了它們不同的感情，也傾注了自身對它們的深情，表現出對它的獨有情思。文中還有一處細節令人印象深刻：村頭的南墻根，上了年紀的老漢，任憑風在他眼前揚起一把一把的土。讓我們又進一步感受到風的變化與它的多姿多態。作者既善濃墨重彩凸顯風的豪放凌厲，也能言簡意賅地描繪它的清馨美好。風既有橫掃一切的威力，讓人敬畏;也有溫潤之韻，讓人心生慰藉。但風的主體特征鮮明，詳略得當。

那場風，很有深度。作者筆下的那場風，從冬刮到春，歷時不短。有轟轟烈烈，兇猛剽悍;也有和煦溫暖，明艷動人。從西北刮來的那場風，不斷地找我，經年不變。當它與黃土、窯洞、土炕、灶臺、棗刺這些具有時代和地域特征的事物緊密連在一起的時候，這一自然物象的風，就變成了我生活中不可或缺的一種人文存在，充滿了濃厚的地域色彩。這既是我生存、成長的環境，也是我性格形成與發展的沃土。“纖微無所不入，廣大無所不充”，作者正是以自己生活的村莊為背景，對風進行了長卷式的摹寫。將村莊固有的民俗民風，生活際遇鋪展開來，鄉村的過去與現在，都交匯在一個共同的點上，充滿激情鄉情，具有較強的歷史感。

那場風，是我青年時代生活的一種形象符號。帶給我獨特的感悟，也是那個村莊的共同記憶，有典型性和代表性，可以喚起與之有相似生活經歷的讀者的共鳴。對待風，我早早做好充分準備，等待風，迎接風，面對風，盼望風，回想風，感嘆風。這是一種真實生活的記錄，是我面對生活的一種真實態度，也是我對風思想感情不斷起伏變化的外現。我能坦然地面對一切，不逃避不抱怨，這種深切的體悟，痛苦與抗爭，讓讀者感慨萬千。

那場風，寫出原鄉對我那種持續的精神影響。行文從我對風的態度這一視角反映我思想情感變化的歷程，生存與精神的一種狀態，從起初抗拒到坦然面對它的這種復雜情緒。特別是在時代的遽變中，人們的遠離，日漸空蕩的村莊，傳統鄉土文明的延續面臨著嚴峻的挑戰。被寒風吹徹的歲月是那種無法回頭的初衷，正散落在逐漸萎縮的村莊里。鄉村的文明也隨著發生轉變。“一層一層，一堵一堵，我打的那些墻已經沒剩幾堵了。”讓人感受到了一種心靈與情感的溫度，傳遞了一種滄桑、蒼涼的況味，暗含著作者對鄉土現代性的憂慮。人們就是這樣，越在水泥鋼筋鑄造起來的林立大廈上久居，越喜歡回憶農耕生活。那場風，消磨的不僅僅是時間，還有生命。行文突出了那場風帶給我的深遠影響，對我的改變。字里行間流露出對鄉村與城市、傳統與現代這種割裂痛心和那種濃濃的鄉愁。無論是對故鄉的懷念，對人生的思考，對生命的叩問，耐人尋味。風粗糲如鐵銼，它對生命的篩選與淘汰是無情的。只要生存中精神有漂泊，鄉愁就無法消解，永無盡時。

那場風，很有巧度。通篇運用擬人手法，文字百變多態，生動地刻畫出風的形象。它很有個性，有暴烈也有溫情，充滿情意，特點鮮明。敘事寫景狀物，景與情與理與事，巧妙融合，意味深長。選取幾個典型的意象，如柿樹、干棗刺、破狗盆、麥秸堆等，恰當的組合，畢現風的喜怒哀樂，生動形象，流露出原鄉對我潛移默化和深遠持久的影響。巧妙通過意音形組合，姿態橫生，傳達自身的深切感悟。同時冠以對比手法，進行烘托，映襯。如風的粗獷狂野與我的孤立渺小的懸殊力量對比;柿子樹對待村里的“結婚”“死亡”都無動于衷與它對待來襲的風“打起寒戰”，哭聲傳得很遠的態度對比;寒暖的鮮明對照;沉郁與明艷色彩的輝映，緊張與舒緩的氛圍營造;我老了，風還年輕的慨嘆等，這種對比，將我與自然，與世界，與自身的微妙關系進行了深入的闡釋。將懷鄉之情、斷裂之痛，表達得清晰明了。時空變換下，作者從情感出發，尋找深層的意象與主旨，氣脈連貫，充滿想象。

風作為重點刻畫的主體，是有特定內涵的，它是黃土高原上吹刮來的風，是家鄉的風，也是作者心底里銘記的風。作者描摹風來時的景象，層次感極強，畫面立體。從植物到動物，由遠及近，從外而內，各個獨立又無縫銜接，栩栩如生，扣人心弦。景致不同，情緒不同，通過遠近時間的變化，空間距離的跨越，使抽象的鄉土情懷以可感可賞可體驗的具象呈現，帶給讀者不同的認知，蘊含著動人心魄的魅力。

行文中的風，來自黃土高原。我們知道，黃土的結構為“點、棱接觸支架式多空結構”，行文以我與風的定向關系為主線，以風的變化為內容，將它的特點、對我的影響及我對它憂思結合起來，以時間為經，以空間為緯，既寫實又隱喻。

特別是結尾處“我老了，風還年輕”一句，貼切內心，真誠感人，古味新聲，寓意深遠。“我老了”點明年齡的實際，也暗指著成熟，似乎也隱喻著自己缺乏激情與活力，自然道出了生命的有限性。“還年輕”指自然的無限性，變化無窮性，故鄉永存性。年輕還意味著勃勃的朝氣，沖破束縛的創造力，正因為年輕，才能有機會改變，才有精神、活力和膽識。作者以老、年輕對應，互為見證，呼應題目，點明新老交替，推陳出新的規律，更包含一種情懷，有限的生命可以無限地擴張，創造無限的價值。巧妙地觀照自然和人生，抒發自己的胸襟和意氣，充滿堅毅和樂觀。文勢峭勁亦不乏錯落舒展，“狀難寫之景于眼前，含不盡之意于言外”。一生一場風，作者曾說：“人生就像一場風，被消磨”。是啊，被消磨也被改變。

全文雖然突出了那場風帶給我的深遠影響，卻沒提及我對“風”的影響與改變。文中字里行間，顯示了作者對城鄉之間種種沖突的思考，但這種思考只限于擺出問題，沒有給出應對的策略。或者說作者的生存意識也有一些模糊的地方，這種模糊在行文中會不自覺給人帶來一種消極，一種逃避，一種無所適從的曖昧，不能不說是一種文字遺憾。