新時代的山鄉巨變

魏春春，漢族，山西懷仁人，文學博士，西藏自治區優秀教師（2019），現為西藏民族大學文學院教授。主要從事文藝學、當代藏族文學、西藏當代文學的教學研究工作，主持完成國家社科基金項目《新世紀藏族漢語文學“中國故事”話語實踐研究》、教育部人文社科項目《新世紀<西藏文學>（2000-2011）意識形態的表達與詮釋》等項目，出版專著《守望：民族文學的詩意創造》（民族出版社，2018年8月），在《民族文學研究》《當代文壇》《西藏研究》《西藏民族大學學報》《文藝報》等報刊發表專業文章近50篇。

藏族作家次仁羅布多年來致力于西藏地方性的文學書寫，深耕中國故事的西藏篇章，探索改革開放以來西藏文學書寫的日常景觀，勾勒時代巨變中西藏各族人民時代心理歷程的轉變，為我們呈現出一幅幅光快陸離的在地性的西藏風俗畫卷。不容置疑的是，次仁羅布的書寫一直是在中國多民族文化融合的語境下，展現邊地文學情貌，在他濃郁的民族風情的書寫中蘊含著深厚的文學人民性情懷。他新近出版的長篇紀實文學《廢墟上的涅槃》，盡管書寫的對象是他不太熟悉的云南魯甸民眾的生活，但由于內在的人民性情懷，反而呈現出一種別具特色的有溫度、有質感、有力量的文化情態。這有力地說明了次仁羅布文學底色的人民性。

《廢墟上的涅槃》是次仁羅布主動積極地以文學方式參與社會發展進程的現實主義作品，體現出他的文學擔當和社會責任。黨的十八屆五中全會，提出“今后五年黨和國家各項任務，歸結起來就是奪取全面建成小康社會決勝階段的偉大勝利，實現第一個百年奮斗目標”，黨的十九大又強調“從現在到2020年，是全面建成小康社會決勝期”，于是，“全面建成小康社會”“脫貧攻堅”就成為新時代中國經濟社會生活的關鍵詞，這是我國當前最為緊迫的工作之一。為了順利實現既定目標，全國各族人民上下一心，勠力奮斗，掀起了轟轟烈烈的脫貧攻堅戰。這是一項偉大的社會工程。現實召喚著藝術的參與，藝術回應著時代的要求。一大批藝術家走出書齋，走向廣闊的中華大地，觀察著、聆聽者、感受著時代的巨變，并以飽滿的熱情敘述著中國人戰勝貧困的新奮斗歷程。在此種語境中，次仁羅布走向了云南魯甸，展現魯甸人脫貧之路、幸福之路。

報社記者的經歷鍛造了次仁羅布深入生活現場，采擷現實生活第一手材料的素養;多年的作家生涯，又生成了次仁羅布獨具特色的文學表達視角和樣式。在實地走訪魯甸的過程中，他積累了大量的生活素材，甚至是原生態的素材，然后再采取文學紀實的方式，將之展現出來。

從文本的內容來看，次仁羅布主要描寫的是魯甸龍頭山鎮的甘家寨和光明村的巨變，以及卯家灣異地扶貧搬遷安置區的新生活。這是較為常見的舊地換新顏的表達方式，大致策略是，貧困點的過去與現在的對照，以及由過去的貧困狀態走向現在幸福生活的轉變歷程，采取的線性時間的空間對照的方式。由于受制于紀實文學的文體限制，作家們的敘述視角多選擇全知覺的方式，這不同于虛構文學的縱橫捭闔或紆徐宛曲。但由于材料的真實性，感受的直接性，更能讓讀者產生一種身臨其境的在場感。

從書寫的筆法上來看，次仁羅布采取了三種文學建構方式，這表明次仁羅布的紀實文學的文體探索意識。

第一篇《浴火重生》展現的是魯甸甘家寨在“8·03”地震中家園毀損，在各級黨委和政府的幫助下、在社會愛心團體和人士的扶持下，重建家園的故事。因此，次仁羅布無意也不忍揭開甘家寨群眾的心靈傷痛，而將重點放在救災重建方面。如此一來，作品展現給我們更多的是溫暖，以此遮掩人們內在的悲傷。當濃濃的暖意與災區人民深深的哀痛相交織時，次仁羅布在作品中展現出中華民族的相濡以沫、同舟共濟的傳統美德，傳統的溫情是撫慰現實傷痕最好的良方。

第二篇《花椒樹上結幸福》采取的是人物傳記的方式，展現的是村干部譚德軍帶領光明村群眾脫貧致富的故事。在這一篇章，次仁羅布更多地將筆觸伸向人們的內在世界，展現不同時期譚德軍矢志不渝的奮斗精神和開拓意識，凸顯的是民眾渴望幸福又擔心失敗的心理空間。因此，在人物形象的刻寫方面，次仁羅布尊重歷史的發展實際，但也加入了細膩的文學筆法，如譚德軍與妻子的愛情故事，通過細致入微的細節想象為讀者創設出了甜蜜愛情的在場感受。這一篇展現出奮斗得幸福意涵。

第三篇《卯家灣的春天》采用的是小說筆法，尤其是前三節，敘述姚太銀、劉雙劍、蔣忠歷的故事，次仁羅布基本隱沒于文本之后，但通過故事主人公的遭遇展現出生活的艱難和對幸福的渴望。作品中的人物都追求幸福，但現實自然條件的惡劣阻隔了他們走向幸福，為此，他們都選擇了離開故土、走進城市，勤勞、樸實、不畏艱難的鄉土品格讓他們先后贏得擁有城市生活的機會，但家庭的羈絆，又使得他們無一例外地回到鄉村，重復父輩的生活方式。直到異地扶貧搬遷安置的實施，再次讓這些鄉村青年重燃走出鄉村、走進城市生活的激情，進而豪情滿懷地走在幸福生活的奮斗之路上。若探究次仁羅布的寫作心理，我們會發現，一方面是這三個人物的遭遇確實令人唏噓，高加林的時代已然成為明日黃花，但高加林式的人物依然存在于我們的邊遠貧困鄉村。另一方面，若結合次仁羅布以往有關出走鄉土的文學書寫，我們又能看到次仁羅布似乎找到了解決傳統倫理秩序與現代物質生活相交融的方式，即搬遷安置為人們提供了一種不離開故土又能享受現代文明的可能的生活方式。因此，在結尾，次仁羅布深情地寫道“我站在街道上望著這些來來往往的人，他們的臉上尋到的是幸福和快樂”。

若將這三篇結合在一起，我們可以發現次仁羅布書寫的清晰的脈絡，無論是重生、幸福還是春天，個人的抗爭值得尊敬，但如果脫離時代的大環境，對于深度貧困地區的人們來說，個人的努力更多的帶有西西弗斯的悲劇精神，而新時代的扶貧治本工作恰恰為他們走向真正幸福生活奠定了扎實的基礎，也為他們走向更大的幸福提供了可能性。

周立波的《山鄉巨變》展現的是合作化時期，在黨的領導下，農民生產、生活方式的改變，帶有為時代留下印痕的意義。而次仁羅布的《廢墟上的涅槃》則是新時代的山鄉巨變，脫貧勢必會使得中國社會進入到新的歷史發展階段，小康勢必會驅動著中國社會走向更為富裕文明和諧的新境界，這也是一場全新的鳳凰涅槃，是中華民族負重前行走向偉大復興的新涅槃。

責任編輯：郭建