那一縷蒼煙升起處是心中的巴塘

徐寅

南宋詞人陸游的這首《鷓鴣天·家住蒼煙落照間》，為我們帶來(lái)一種遠(yuǎn)離塵世紛擾，閑云野鶴生活的圖景，這不禁又讓人聯(lián)想到陶淵明“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”之美。羅凌的這部新作《家住蒼煙落照間》，借用此種意境，為我們揭開巴塘這座小小縣城的前世今生。她的這本書，很難將其輕易歸到哪一類文學(xué)作品里，因?yàn)槠渲屑扔形幕⑽牡囊馕叮旨婢呒o(jì)實(shí)文學(xué)的特征，作為一名游走于精神原鄉(xiāng)上的文字工作者，她始終保持并傳遞著對(duì)巴塘這片土地真摯的愛(ài)與不舍。

對(duì)羅凌的關(guān)注，源于我讀博士期間的研究方向，在我所搜集、整理和關(guān)注的從事漢語(yǔ)寫作的藏族女作家中，她應(yīng)該算獨(dú)樹一幟的一位。所謂的獨(dú)樹一幟，并不是說(shuō)在民族身份的認(rèn)同之下她創(chuàng)作出了具有多么宏偉藏族氣場(chǎng)的文學(xué)作品，恰恰相反，無(wú)論是她的詩(shī)歌還是她的散文，更多展現(xiàn)一種淡雅、恬靜、偏安一隅，沒(méi)有貼上過(guò)多的民族化標(biāo)簽，沒(méi)有在喧囂中盲從快餐式的消費(fèi)，甚至可以說(shuō)羅凌一直“固執(zhí)”地堅(jiān)持著自己的寫作風(fēng)格，用眼睛去觀察，用身體去感受，用筆尖去記錄，用澄澈的心去思考，用真誠(chéng)的態(tài)度去書寫。就像她在《家住蒼煙落照間》自序中寫到的：“深入民間，扎根故土，寫這片莽野大地上的平凡故事，寫尋常人家的悲歡離合，寫不能忘卻的紀(jì)念，把美好與不美好繽紛地呈現(xiàn)出來(lái)。”所以，羅凌的寫作不刻意追求糌粑酥油味的藏式芳香，而是循著自己的足跡，在高原江南的巴塘大地忠實(shí)記錄著生命的點(diǎn)滴。

當(dāng)一個(gè)世間的傾聽者

這部作品分為兩輯，從結(jié)構(gòu)上來(lái)看，第一輯主要是以作家采訪獲得的直觀感受與經(jīng)驗(yàn)入手，遂命名為“傾聽”，在“他者”講述的聲音和故事后，作家較少作藝術(shù)處理與加工，而是盡可能原本地去展現(xiàn)活態(tài)化的生存樣態(tài)，讓故事本身來(lái)主導(dǎo)行文的走向，忠實(shí)樸素地呈現(xiàn)生活里原本細(xì)碎的真實(shí)樣貌。這里的“傾聽”對(duì)象又分為幾類：第一類也是在這部作品中展現(xiàn)較多的，即受訪的民間文藝傳承人，如《“諧本”扎西》里的扎西，《“羌千”的話》里的洛松達(dá)瓦、《存放鄉(xiāng)愁的精神家園》里的杜呷、西繞，他們是這個(gè)民族精神文化的世間代言人，整部作品的內(nèi)在線索更多的圍繞這些人物的故事和他們所代表的民族文化的結(jié)晶而展開，透過(guò)作家對(duì)一個(gè)個(gè)鮮活人物的采訪，近距離觀看他們的表演，分享他們對(duì)民族文化傳承的心得，觀看他們留下的珍貴影像資料，使我們?cè)谧掷镄虚g品到了藏族文化的獨(dú)特魅力。試想一下，韻味十足的巴塘弦子舞，那浸染民間千年之久，滲透著一代代人勞動(dòng)生活的藝術(shù)形式：身著節(jié)日般喜慶“羌千”的藝人，手撫心愛(ài)的弦胡，在無(wú)數(shù)期待眼神的注視下，于琴弦上拉出一個(gè)個(gè)躍動(dòng)的音符，在中山臺(tái)前的圓形廣場(chǎng)，琴手領(lǐng)著整支舞隊(duì)，穿著整齊巴塘藏裝的舞者們伴隨著樂(lè)手的節(jié)奏“點(diǎn)、踢、滑、顫”，甩出“紅花白蕊”的舞袖牽動(dòng)著婀娜的身姿，弦子就這般行云流水的溢出，讓觀眾的情緒為之波動(dòng)并泛起無(wú)限的漣漪。羅凌在傾聽完后不是簡(jiǎn)單的寫下文字，而是為我們編織了一幅幅藏族民俗風(fēng)情畫。第二類是對(duì)生活中熟悉的平凡人物的記錄。這也是羅凌作品的一大特色，不刻意去追求寫所謂的“大人物”，而是在普通人身上見(jiàn)真情，從“頑童”父親到支邊巴塘的漢族老師們，從國(guó)道318沿線的祥和飯莊張偉到五金店的小伍，作為個(gè)體的他們，在各自的生活故事中都是獨(dú)一無(wú)二的主角，羅凌傾聽著他們的故事，挖掘著屬于他們生命的真諦。正如羅凌寫到的：“從跟自己過(guò)不去到與世界和解終成方圓;從青澀懵懂的少年，到成為油膩的中年大叔、庸俗的中年大媽，我們終于活成了年輕時(shí)最不想看到的樣子。”除了生者外，浸潤(rùn)在藏傳佛教宗教關(guān)懷下的羅凌還對(duì)逝去的生命投入了特殊的關(guān)注，有為巴塘文化事業(yè)做出貢獻(xiàn)的《巴塘志苑》的創(chuàng)刊人張玉林老師，有嗜酒如命卻又慷慨大方的同事胖哥，有一起與“我”成長(zhǎng)卻遭受命運(yùn)不公天人兩隔的菊花，這些人有著平凡的生命歷程，但操心著事業(yè)、愛(ài)人、家庭的他們，匆匆離開了這一世，羅凌的忠實(shí)記錄在巴塘大地上留下了屬于他們的印記，并誠(chéng)懇道出生命有時(shí)就是那稍縱即逝般流星的真諦。第三類屬于特殊的聆聽，作家巧妙借助擬人手法進(jìn)行寫作，如“羌千”“流浪狗”“雍嘎”，由它們之口傳達(dá)出“另一種聲音”。在羅凌眼中，似乎每一樣事物都具有生命，“羌千”是弦胡藝人的服飾，同樣更是具有歷史底蘊(yùn)的藝術(shù)品，正如它所說(shuō)：“人靠衣裝馬靠鞍，一旦穿上我：白色‘仙子、金緞‘克夾（巴塘男子藏式背心），紫紅藏袍、粉紅色腰帶、黑紅相間的尖頭藏靴，再戴上‘嗦啊，紅色的流蘇垂下來(lái)往臉上一襯，手拿一把彩繪弦胡，他的顏值就出來(lái)了：英俊威武。”陪伴著達(dá)瓦的“羌千”，與主人一起引領(lǐng)著巴塘弦子的氣場(chǎng);“流浪狗”游走在“邊緣人”周圍，與他們結(jié)伴，見(jiàn)證了這座小城里的人間冷暖、世情百態(tài);奶牛“雍嘎”默默無(wú)聞地打量著女主人擁金婚后忙碌而艱辛的生活，與她同呼吸共命運(yùn)，“我們吃飯、睡覺(jué)、勞動(dòng)、生孩子，只有落下又升起的太陽(yáng)懂得我們心中的慈悲。”羅凌能夠去傾聽一切聲音，正是源自這份內(nèi)心的慈悲，而這不獨(dú)是作家自己，藏民族與生俱來(lái)的慈悲情懷是這個(gè)時(shí)代的一股清流。第二輯如作家自己所說(shuō)，正是對(duì)第一輯的補(bǔ)充，從緣起、樂(lè)曲、服裝幾個(gè)角度對(duì)巴塘弦子做了充分的注解與說(shuō)明，讓我們更加深入地了解了這份文化遺產(chǎn)的傳承。

做一個(gè)“家園”的守望者

羅凌這部作品主要圍繞巴塘弦子及其文化特征展開，當(dāng)然在弦子之外，作家還進(jìn)行了更深層次的思考，這體現(xiàn)了從地域空間到人文景觀再到精神世界層面的藏漢文化交融的影響。她的“巴塘”系列，包括詩(shī)集《青藏高原的81座冰川》，散文集《遠(yuǎn)岸的光》《拾花釀春》，正是身處甘孜州的她在其文學(xué)創(chuàng)作中融入了區(qū)域文化風(fēng)格，是不同藏區(qū)的地域特征形成人們觀念上的差異以及應(yīng)對(duì)生活的不同方式的反映。羅凌在自己的寫作活動(dòng)中逐漸建立起屬于她的文學(xué)區(qū)域，并依托這種區(qū)域文學(xué)所形成的文化土壤完成族裔精神的守望以及對(duì)現(xiàn)代性的反思，她的創(chuàng)作不同于其他藏族作家的漢語(yǔ)寫作之處也正集中于此。在《家住蒼煙落照間》中，從題目到文章里幾乎隨處都可找尋到作家試圖構(gòu)建的那處“家園”，以及站在精神原鄉(xiāng)上與內(nèi)在自我形成的對(duì)話，她在娓娓道來(lái)關(guān)于慈悲、鄉(xiāng)愁、文化交融的理解。

羅凌的這份慈悲既源自她對(duì)藏傳佛教的理解，同時(shí)也來(lái)源于她的家庭教育和環(huán)境。通過(guò)諧本扎西回憶與翁扎爺爺?shù)慕涣鳎懒恕昂鷰住笔怯猩模谱骱鷰椎娜艘欢ㄊ菓阎缺牟拍芡瓿蛇@項(xiàng)偉大事業(yè)的;在和西繞的閑談間，她知道了作為藝人的他們常常癡迷到人戲不分，因此懷著慈悲之心，多行善事，成為了他們虔誠(chéng)信仰的再現(xiàn)方式;同樣，被戲稱為“老頑童”的父親在她一路成長(zhǎng)中起到了重要作用，父親用自己的經(jīng)歷不斷教育鞭策著她，即使在亂象橫生的“文革”中，父親也堅(jiān)信一個(gè)人要心懷慈悲，而他告誡女兒的那句“不虧欠每天就是最好的狀態(tài)”正是一種慈悲的大義。

羅凌曾在她的散文集《遠(yuǎn)岸的光》中這樣描寫故鄉(xiāng)：“第一次用這樣頹廢的激情寫故鄉(xiāng)。巴塘就是一個(gè)男人或女人，你要同它一起生活，才看得清它的性情和本質(zhì)，厚薄與清濁。任何流于形式的評(píng)介都是膚淺的，你得摒棄浮在表面的蒼白的韶華向內(nèi)里探索，才看得見(jiàn)藏匿于暗處的亮光，不要小看了這道亮光，它是巴塘不同于別處的印記。”巴塘就是她生命里的那道亮光，“出生在這里，生息在這里，沒(méi)有別處。再也不想尋覓別處的生活，我對(duì)它的情感猶如把終生托付給了一枚戒指一樣真誠(chéng)。”對(duì)于故鄉(xiāng)的感情作家用托付一生來(lái)形容毫不夸張，也正是故鄉(xiāng)的存在使她每每回到這里都會(huì)感到內(nèi)心的無(wú)比踏實(shí)。而在新作中，對(duì)故鄉(xiāng)的感情又引發(fā)出了鄉(xiāng)愁的存在。《存放鄉(xiāng)愁的精神家園》一篇中，作家詳細(xì)描繪“央勒節(jié)”上人們是如何準(zhǔn)備跳藏戲的以及作家自己在欣賞藏戲表演時(shí)的感受，一邊是族人們精心準(zhǔn)備的服裝、道具、唱詞和表演，一邊是作家與這種文化所代表的精神原鄉(xiāng)之間的隔膜，就如她內(nèi)心獨(dú)白所道出的：“我雖身在故鄉(xiāng)，它卻引發(fā)了我深藏在血脈里的鄉(xiāng)愁”，這種愁緒不單源自作家對(duì)藏文的不熟悉，更多的是一種由語(yǔ)言進(jìn)而造成的文化上的陌生感、疏離感，但是故鄉(xiāng)始終是故鄉(xiāng)，是那個(gè)能無(wú)限包容你的所在。

羅凌借助“巴塘”“康區(qū)”“雪域高原”這些關(guān)鍵詞來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的民族身份認(rèn)同。同時(shí)，利用對(duì)漢文化的熟諳，熟練運(yùn)用漢語(yǔ)寫作來(lái)展現(xiàn)藏漢文化交融下的巴塘景觀。在《聽吧，你會(huì)忘記煩惱》中，作家介紹了藏二胡的獨(dú)特性，“藏民族就地取材的聰明智慧和對(duì)‘龍圖騰的崇拜，也被不動(dòng)聲色地表達(dá)了出來(lái)”，從地理位置來(lái)看，巴塘所在的康區(qū)正處與藏漢交界地，是兩種文化長(zhǎng)期耳鬢廝磨、水乳交融的中間地帶，而這種文化的共同影響在民族樂(lè)器上得以體現(xiàn)，既有藏族人偏愛(ài)的馬尾、紅柳、松光和蟒皮，同時(shí)又吸納了漢族“龍”圖騰的影響制作成的核桃木龍頭，巴塘二胡于是在漢族古琴的“九德”之外又有了自己的四品：渾厚、淳樸、空靈和柔婉。她漢語(yǔ)寫作的另一個(gè)特征，就是從外部印記上來(lái)看，不刻意渲染對(duì)藏族元素的強(qiáng)調(diào)，當(dāng)然，在整部作品中，巴塘弦子、藏戲貫穿行文，本身是藏族文化的象征和體現(xiàn)，但當(dāng)讀到她的《祥和飯莊的張老板》《杯酒酹江湖》《我和1988年的超女快男》等篇時(shí)，幾乎感受不到這是藏族作家的寫作，對(duì)身邊那些熟悉人的勾勒已經(jīng)跳脫出了傳統(tǒng)的表達(dá)方式，藏族元素在這些作品中幾乎消失殆盡，作家巧妙地在這種跨文化語(yǔ)境中進(jìn)行著漢語(yǔ)寫作。

當(dāng)然，羅凌的這部新作較之以往的作品在延續(xù)主題和風(fēng)格方面保持的很好，但是創(chuàng)造性上略顯不足，幾篇之前已經(jīng)散見(jiàn)于其它刊物的文章再次入選頗有新瓶裝舊酒的意思，作家還需要思考如何讓“巴塘”系列的作品能夠作為一方文化，甚至作為藏族文化特質(zhì)的代表，那就需要更多更深層次的挖掘。不過(guò)我猜測(cè)羅凌念及此一定會(huì)莞爾一笑，畢竟她經(jīng)常在作品中調(diào)侃自己的“學(xué)渣”身份，這份使命和擔(dān)當(dāng)于她而言似乎過(guò)重了，但是誰(shuí)又能預(yù)測(cè)到，在寫作這條路上，其實(shí)她已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了很多人。

責(zé)任編輯：次仁羅布