那一縷蒼煙升起處是心中的巴塘

徐寅

南宋詞人陸游的這首《鷓鴣天·家住蒼煙落照間》，為我們帶來一種遠離塵世紛擾，閑云野鶴生活的圖景，這不禁又讓人聯想到陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”之美。羅凌的這部新作《家住蒼煙落照間》，借用此種意境，為我們揭開巴塘這座小小縣城的前世今生。她的這本書，很難將其輕易歸到哪一類文學作品里，因為其中既有文化散文的意味，又兼具紀實文學的特征，作為一名游走于精神原鄉上的文字工作者，她始終保持并傳遞著對巴塘這片土地真摯的愛與不舍。

對羅凌的關注，源于我讀博士期間的研究方向，在我所搜集、整理和關注的從事漢語寫作的藏族女作家中，她應該算獨樹一幟的一位。所謂的獨樹一幟，并不是說在民族身份的認同之下她創作出了具有多么宏偉藏族氣場的文學作品，恰恰相反，無論是她的詩歌還是她的散文，更多展現一種淡雅、恬靜、偏安一隅，沒有貼上過多的民族化標簽，沒有在喧囂中盲從快餐式的消費，甚至可以說羅凌一直“固執”地堅持著自己的寫作風格，用眼睛去觀察，用身體去感受，用筆尖去記錄，用澄澈的心去思考，用真誠的態度去書寫。就像她在《家住蒼煙落照間》自序中寫到的：“深入民間，扎根故土，寫這片莽野大地上的平凡故事，寫尋常人家的悲歡離合，寫不能忘卻的紀念，把美好與不美好繽紛地呈現出來。”所以，羅凌的寫作不刻意追求糌粑酥油味的藏式芳香，而是循著自己的足跡，在高原江南的巴塘大地忠實記錄著生命的點滴。

當一個世間的傾聽者

這部作品分為兩輯，從結構上來看，第一輯主要是以作家采訪獲得的直觀感受與經驗入手，遂命名為“傾聽”，在“他者”講述的聲音和故事后，作家較少作藝術處理與加工，而是盡可能原本地去展現活態化的生存樣態，讓故事本身來主導行文的走向，忠實樸素地呈現生活里原本細碎的真實樣貌。這里的“傾聽”對象又分為幾類：第一類也是在這部作品中展現較多的，即受訪的民間文藝傳承人，如《“諧本”扎西》里的扎西，《“羌千”的話》里的洛松達瓦、《存放鄉愁的精神家園》里的杜呷、西繞，他們是這個民族精神文化的世間代言人，整部作品的內在線索更多的圍繞這些人物的故事和他們所代表的民族文化的結晶而展開，透過作家對一個個鮮活人物的采訪，近距離觀看他們的表演，分享他們對民族文化傳承的心得，觀看他們留下的珍貴影像資料，使我們在字里行間品到了藏族文化的獨特魅力。試想一下，韻味十足的巴塘弦子舞，那浸染民間千年之久，滲透著一代代人勞動生活的藝術形式：身著節日般喜慶“羌千”的藝人，手撫心愛的弦胡，在無數期待眼神的注視下，于琴弦上拉出一個個躍動的音符，在中山臺前的圓形廣場，琴手領著整支舞隊，穿著整齊巴塘藏裝的舞者們伴隨著樂手的節奏“點、踢、滑、顫”，甩出“紅花白蕊”的舞袖牽動著婀娜的身姿，弦子就這般行云流水的溢出，讓觀眾的情緒為之波動并泛起無限的漣漪。羅凌在傾聽完后不是簡單的寫下文字，而是為我們編織了一幅幅藏族民俗風情畫。第二類是對生活中熟悉的平凡人物的記錄。這也是羅凌作品的一大特色，不刻意去追求寫所謂的“大人物”，而是在普通人身上見真情，從“頑童”父親到支邊巴塘的漢族老師們，從國道318沿線的祥和飯莊張偉到五金店的小伍，作為個體的他們，在各自的生活故事中都是獨一無二的主角，羅凌傾聽著他們的故事，挖掘著屬于他們生命的真諦。正如羅凌寫到的：“從跟自己過不去到與世界和解終成方圓;從青澀懵懂的少年，到成為油膩的中年大叔、庸俗的中年大媽，我們終于活成了年輕時最不想看到的樣子。”除了生者外，浸潤在藏傳佛教宗教關懷下的羅凌還對逝去的生命投入了特殊的關注，有為巴塘文化事業做出貢獻的《巴塘志苑》的創刊人張玉林老師，有嗜酒如命卻又慷慨大方的同事胖哥，有一起與“我”成長卻遭受命運不公天人兩隔的菊花，這些人有著平凡的生命歷程，但操心著事業、愛人、家庭的他們，匆匆離開了這一世，羅凌的忠實記錄在巴塘大地上留下了屬于他們的印記，并誠懇道出生命有時就是那稍縱即逝般流星的真諦。第三類屬于特殊的聆聽，作家巧妙借助擬人手法進行寫作，如“羌千”“流浪狗”“雍嘎”，由它們之口傳達出“另一種聲音”。在羅凌眼中，似乎每一樣事物都具有生命，“羌千”是弦胡藝人的服飾，同樣更是具有歷史底蘊的藝術品，正如它所說：“人靠衣裝馬靠鞍，一旦穿上我：白色‘仙子、金緞‘克夾（巴塘男子藏式背心），紫紅藏袍、粉紅色腰帶、黑紅相間的尖頭藏靴，再戴上‘嗦啊，紅色的流蘇垂下來往臉上一襯，手拿一把彩繪弦胡，他的顏值就出來了：英俊威武。”陪伴著達瓦的“羌千”，與主人一起引領著巴塘弦子的氣場;“流浪狗”游走在“邊緣人”周圍，與他們結伴，見證了這座小城里的人間冷暖、世情百態;奶牛“雍嘎”默默無聞地打量著女主人擁金婚后忙碌而艱辛的生活，與她同呼吸共命運，“我們吃飯、睡覺、勞動、生孩子，只有落下又升起的太陽懂得我們心中的慈悲。”羅凌能夠去傾聽一切聲音，正是源自這份內心的慈悲，而這不獨是作家自己，藏民族與生俱來的慈悲情懷是這個時代的一股清流。第二輯如作家自己所說，正是對第一輯的補充，從緣起、樂曲、服裝幾個角度對巴塘弦子做了充分的注解與說明，讓我們更加深入地了解了這份文化遺產的傳承。

做一個“家園”的守望者

羅凌這部作品主要圍繞巴塘弦子及其文化特征展開，當然在弦子之外，作家還進行了更深層次的思考，這體現了從地域空間到人文景觀再到精神世界層面的藏漢文化交融的影響。她的“巴塘”系列，包括詩集《青藏高原的81座冰川》，散文集《遠岸的光》《拾花釀春》，正是身處甘孜州的她在其文學創作中融入了區域文化風格，是不同藏區的地域特征形成人們觀念上的差異以及應對生活的不同方式的反映。羅凌在自己的寫作活動中逐漸建立起屬于她的文學區域，并依托這種區域文學所形成的文化土壤完成族裔精神的守望以及對現代性的反思，她的創作不同于其他藏族作家的漢語寫作之處也正集中于此。在《家住蒼煙落照間》中，從題目到文章里幾乎隨處都可找尋到作家試圖構建的那處“家園”，以及站在精神原鄉上與內在自我形成的對話，她在娓娓道來關于慈悲、鄉愁、文化交融的理解。

羅凌的這份慈悲既源自她對藏傳佛教的理解，同時也來源于她的家庭教育和環境。通過諧本扎西回憶與翁扎爺爺的交流，她知道了“胡幾”是有生命的，制作胡幾的人一定是懷著慈悲心才能完成這項偉大事業的;在和西繞的閑談間，她知道了作為藝人的他們常常癡迷到人戲不分，因此懷著慈悲之心，多行善事，成為了他們虔誠信仰的再現方式;同樣，被戲稱為“老頑童”的父親在她一路成長中起到了重要作用，父親用自己的經歷不斷教育鞭策著她，即使在亂象橫生的“文革”中，父親也堅信一個人要心懷慈悲，而他告誡女兒的那句“不虧欠每天就是最好的狀態”正是一種慈悲的大義。

羅凌曾在她的散文集《遠岸的光》中這樣描寫故鄉：“第一次用這樣頹廢的激情寫故鄉。巴塘就是一個男人或女人，你要同它一起生活，才看得清它的性情和本質，厚薄與清濁。任何流于形式的評介都是膚淺的，你得摒棄浮在表面的蒼白的韶華向內里探索，才看得見藏匿于暗處的亮光，不要小看了這道亮光，它是巴塘不同于別處的印記。”巴塘就是她生命里的那道亮光，“出生在這里，生息在這里，沒有別處。再也不想尋覓別處的生活，我對它的情感猶如把終生托付給了一枚戒指一樣真誠。”對于故鄉的感情作家用托付一生來形容毫不夸張，也正是故鄉的存在使她每每回到這里都會感到內心的無比踏實。而在新作中，對故鄉的感情又引發出了鄉愁的存在。《存放鄉愁的精神家園》一篇中，作家詳細描繪“央勒節”上人們是如何準備跳藏戲的以及作家自己在欣賞藏戲表演時的感受，一邊是族人們精心準備的服裝、道具、唱詞和表演，一邊是作家與這種文化所代表的精神原鄉之間的隔膜，就如她內心獨白所道出的：“我雖身在故鄉，它卻引發了我深藏在血脈里的鄉愁”，這種愁緒不單源自作家對藏文的不熟悉，更多的是一種由語言進而造成的文化上的陌生感、疏離感，但是故鄉始終是故鄉，是那個能無限包容你的所在。

羅凌借助“巴塘”“康區”“雪域高原”這些關鍵詞來實現自己的民族身份認同。同時，利用對漢文化的熟諳，熟練運用漢語寫作來展現藏漢文化交融下的巴塘景觀。在《聽吧，你會忘記煩惱》中，作家介紹了藏二胡的獨特性，“藏民族就地取材的聰明智慧和對‘龍圖騰的崇拜，也被不動聲色地表達了出來”，從地理位置來看，巴塘所在的康區正處與藏漢交界地，是兩種文化長期耳鬢廝磨、水乳交融的中間地帶，而這種文化的共同影響在民族樂器上得以體現，既有藏族人偏愛的馬尾、紅柳、松光和蟒皮，同時又吸納了漢族“龍”圖騰的影響制作成的核桃木龍頭，巴塘二胡于是在漢族古琴的“九德”之外又有了自己的四品：渾厚、淳樸、空靈和柔婉。她漢語寫作的另一個特征，就是從外部印記上來看，不刻意渲染對藏族元素的強調，當然，在整部作品中，巴塘弦子、藏戲貫穿行文，本身是藏族文化的象征和體現，但當讀到她的《祥和飯莊的張老板》《杯酒酹江湖》《我和1988年的超女快男》等篇時，幾乎感受不到這是藏族作家的寫作，對身邊那些熟悉人的勾勒已經跳脫出了傳統的表達方式，藏族元素在這些作品中幾乎消失殆盡，作家巧妙地在這種跨文化語境中進行著漢語寫作。

當然，羅凌的這部新作較之以往的作品在延續主題和風格方面保持的很好，但是創造性上略顯不足，幾篇之前已經散見于其它刊物的文章再次入選頗有新瓶裝舊酒的意思，作家還需要思考如何讓“巴塘”系列的作品能夠作為一方文化，甚至作為藏族文化特質的代表，那就需要更多更深層次的挖掘。不過我猜測羅凌念及此一定會莞爾一笑，畢竟她經常在作品中調侃自己的“學渣”身份，這份使命和擔當于她而言似乎過重了，但是誰又能預測到，在寫作這條路上，其實她已經遠遠超越了很多人。

責任編輯：次仁羅布