找回闊別已久的自己

索朗卓嘎

書寫者生活于哪里，哪一個世界才打開來，進入到我們眼中。

——《書寫帶給這個世界禮物和騷擾》 唐諾

翻閱完本期刊物的內(nèi)容后，我們不難發(fā)現(xiàn)，這一期發(fā)表的很多作品都十分貼近生活，很多情節(jié)都能勾起我們對往昔的回憶，這不免讓人想到書寫的公共性。當(dāng)寫下一段文字的時候，語言文字便具有公共性的形式，若能夠在任何平臺上得以發(fā)表，公共性就愈加地明顯，而發(fā)表后得到讀者的贊同甚至共鳴，公共性則將會得到升華。作者在書寫過程中，將自己的生活經(jīng)驗、人生經(jīng)歷與所思所想融入到文字中，構(gòu)建了一個獨屬于自己，卻也屬于廣大讀者的世界。當(dāng)我們從文字中窺見到自己曾經(jīng)生活的影子，亦或在某個觀念想法上與此茍同，想必這就是閱讀快感的一種尋?? 求吧。

“有些人更有這樣的文學(xué)好奇習(xí)慣，會一地一地地尋訪這些了不起的書寫者的昔日故居，如狄更斯、如谷崎潤一郎等等，好像有些書寫的奧秘以及作品的線索就收藏在這里，也確實多多少少真的如此——書寫的實際環(huán)境高高低低、幸與不幸不一。”編者何其幸運，可以生活在中華民族的大家庭中，可以直接感受、參與到西藏社會生活的氛圍中;而廣大的讀者又是何其幸運，能夠生活在這片國土上，在感受不同民族地區(qū)的自然風(fēng)景特色的同時，更能夠多渠道、多方面地了解那些與自己生活有同有異的其他民族的日常生活。本期“視線背后”欄目，將為大家?guī)聿糠謨?yōu)秀作品的書寫亮點，一同閱讀并尋找作品的共性與不同的視角。

本期“時代足音”欄目中刊載的作品《愛在家園上空》，不僅呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村脫貧致富這一主題，更是藏漢民族交流交往交融的生動事例，洛桑鄉(xiāng)長為了村民們能過上安定、富裕的生活，鞠躬盡瘁，放棄了調(diào)回市里的機會。他舍棄小家顧全大家，最終倒在了工作崗位上。他的大愛，不僅得到村民們的認(rèn)可，也在“我”的心中埋下了一顆愛的種子，使我最終也成為一名鄉(xiāng)村干部，循著洛桑鄉(xiāng)長的足跡，帶領(lǐng)村民們走上脫貧致富的道路;小說另一條線是邱志國的故事，兩條線并不是割裂的，漢族教師邱志國愛著藏族老師扎桑，這份愛深沉且又寬廣，終其一生而不得。卻因愛得真摯，他忍受了扎桑嫁為人婦、無私地資助她們一家的生活、最后撫養(yǎng)扎桑的兒子。如果邱志國的心里無大愛，怎會不計民族，不計得失地愛一個人呢。

作者在敘事的過程中，“我”的心理活動對人物形象的塑造與后來事物發(fā)展及變化，都作了很好的鋪墊，如作為家中幼子，在發(fā)現(xiàn)小弟弟“沒生下來就走了”時的沮喪;對遙控車的喜愛，卻又不敢時常拿出來把玩的顧慮;想見而不敢去見洛桑鄉(xiāng)長的心情等等，那種孩子的單純、懵懂表現(xiàn)的恰到好處。此外，現(xiàn)在在西藏，這種漢藏通婚、多民族組成的大家庭并不鮮見，大家不會像那時的扎桑一樣被邱志國的表白給嚇壞，自古以來的民族交流交往，乘著自由戀愛的風(fēng)，已讓這種民族融合滲入到所有人的骨血中，保不齊在讀者們的身邊，便有一位像邱志國一般心中有大愛?? 之人。

央今拉姆之前寫過很多優(yōu)秀的作品，是個實力派作家。《小說二題》中的南多與王蓮花，更是將孩子的心理活動表現(xiàn)得生動有趣，做了“壞事”后的心虛、單純的欲望，以及常常被大人們忽略后孩子復(fù)雜的內(nèi)心感受，都被精準(zhǔn)而又細(xì)致地呈現(xiàn)了出來。閱讀的過程中，常常讓編者不由自主地想起自己的童年，曾幾何時，我們也有過用神力改變父母的愿望，也曾因為別人的一句話而內(nèi)心復(fù)雜，更在做了錯事后迅速逃離現(xiàn)場，之后忐忑不安、提心吊膽……塵封已久的記憶重新被喚醒，方知自己已非少年時。導(dǎo)演侯孝賢在《最好的時光》里有這樣一句話，“所有的時光都是被辜負(fù)被浪費后，才能從記憶里將某一段拎出，拍拍上面沉積的灰塵，感嘆它是最好的時光?！?/p>

沙冒智化和他的詩很多讀者并不陌生，但每一次卻以不同的視角，以及愈發(fā)成熟的語言控制力回到我們的視野中，每一次的回歸，都帶來無盡的驚喜與感嘆，作家G·K切斯特頓說：“詩人們一直對奶酪這個話題保持沉默?！比欢?，在沙冒智化的筆下，有柴米油鹽，有楊柳依依，有那些發(fā)生著但不易被察覺，甚至被忽略的點點滴滴、角角落落。他用自己敏銳的觀察力，發(fā)現(xiàn)生活中那些隱秘、慣性、常識，繼而用詩的結(jié)構(gòu)，將它們打破重組，重新定義。閱讀中你會發(fā)出這樣的感嘆：“咦！這個居然和我想的一樣，我曾經(jīng)也想到過這一點。”亦或“哇！原來這個還可以這樣去理解思考?！痹绯勘犻_眼，血液回流大腦的間隙，我們在思考什么？上班通勤的路上，我們又在關(guān)注什么？是否也和沙冒智化一般“走出晚上”“在堆滿老人的臉”的公交車上觀察周圍？不論答案如何，這種從生活中提煉的詩句，在歲月的流逝中，你或許會忘記原句或者作者的姓名，可突然某一天，當(dāng)你的生活片段、記憶與詩句重合，當(dāng)你想起似乎記憶里有句詩寫得剛好是當(dāng)下的場景時，那便是詩人的成功。

此時此刻，作者們的文字幻化成聲音，召喚著我們，在那個獨屬于他（她），卻也屬于廣大讀者的世界里前行，一直走，一直走，沿途有蜃樓有走馬燈，在某一字里行間，找到闊別已久的自己。帶上曾經(jīng)的“我”，攜手去向前方，去到那比我們現(xiàn)實更加豐富、熱鬧的生 活中。

責(zé)任編輯：次仁羅布