須臾記

左中美

1

那是一曲年代久遠的老歌，在小區的路上由遠而近，正向著樓下慢慢走過來。我一下就聽出這聲音來自于一只播放機，而且它的外殼極有可能是亮紅色的——大約是三四年前，我也給母親買過一只這樣亮紅色外殼、半塊磚頭大小的播放機。小城步行街上那間賣漁具兼賣播放機的小店里，擺放于門前貨臺上的絕大多數播放機的外殼都是這樣的亮紅色，里面內存的兩三百首歌曲，大多都是老歌或者民歌。這種播放機操作簡單方便，適合老年人使用，而它的缺點是播放出的聲音有點炸耳，缺少圓潤，尤其當它的聲音播放得越大的時候，這種缺陷就越是? 明顯。

此刻，這只播放機的音量也很大，那歌曲很大聲地放著，正向著樓下走過來。我幾乎能猜得出來，那“播放機”在走過我們樓下、從樓側過完我們小區之后，會從公廁旁邊的石階梯那里下去。再下面，接住那石階的是博南北路，這路在二三十年前叫作環城路，路下有一家相館叫作“環城相館”，那時候，這路就是縣城的邊了。

這歌曲，它一點一點由遠而近向著樓下靠近的模式以及速度，使我想起了早先這縣城里的“犀利哥”阿國。早前有一年的冬天，阿國常常在那些陽光明媚的上午像這樣地穿過我們小區，他的播放機里的歌聲從遠到近，走過樓下，然后，從石階梯那里下去。也有時候，他一個上午會像這樣從樓下走過兩次，他不停地這樣走著，像是一種無意識的轉經。阿國光著頭，頭上短短的頭發拃著，身子因為冷和瑟縮而向前弓起，兩只手臂抱緊左右衣襟，同時抱緊自己。那播放機就掛在他的左肩上，機子隨著他的每一邁步而晃蕩著，這似乎使他的播放機的聲音顯得越發地響亮。有一點不同的是，阿國的播放機里播放的大多是上世紀七八十年代臺灣女歌手唱的歌。后來，聽說阿國不知什么緣故離開小城去了外地，又在外地為著什么事而被人打斷了一條腿。之后在城里見到他時，他的一條腿已然瘸了，整個人看去也滄桑了許多，沒有了先前那種快樂的神色，跟人說話的時候，臉上的表情訕訕的。再后來，阿國又不見了，到現在，想是隔了也有幾年了吧。

我在窗下桌前讀韓少功的《個人主義正在危害個人》，耳聽著那歌聲慢慢地向著樓下走過來。大體上可以確定，他不是阿國。那又會是誰呢？我不禁從桌前的椅子上站了起來，隔著窗子向著樓下的路上探望。果然，那也是一個犀利哥，他的頭上戴著一頂卓別林式的、因為臟污而顏色暗黑的帽子，身上穿著多層衣服，最外面的是一件西服外套，衣服因為臟而看不出原本的顏色來，似乎所有的犀利哥們都這樣不分四季地穿著里外多層衣服，且不分四季地不扣上外面衣服的紐扣。甚至于，他們連走路的步態也都有些相像：腳步慢且稍稍地左右打著別，像是患著某種不約而同的腿疾。此刻，這犀利哥慢慢走著，走過樓下，走向了公廁那邊，自然，他將要從那石階那里下去，走到博南北路上去。他會像先前的阿國那樣，背著他的播放機，在這小城的各處轉圈，像轉著他的無意識的經。

在那犀利哥和他的播放機的歌聲走過去之后，樓下院子里復又安靜下來。那棵高大的攀枝花樹，它的花從一月初開起來，直到三月末落盡，整整開過了三個月。在這四月里，它的滿樹灰色的枝杈靜默無語，無花無葉。在這樓上居住多年，我確切知道它的葉子將會在五月初的陽光里萌發起來，并且，在不到一個月的時間里，迅速撐開成一樹巨大的綠陰。

在攀枝花樹下西面是檔案局，這棟灰色的有著外掛樓梯的三層磚混結構老樓，它自身已幾近于是這座小縣城的一頁“檔案”。眼下，檔案局已經在縣城新區建蓋了新的辦公樓，再過不久，這棟老樓就要結束它的使命。在這樓的樓前空地以及樓頂平臺之上，平日常供鳥雀們蹦跳閑踱，成群落在樹上的鳥雀們有時從樹上飛到那屋頂上，有時則從樹上飛下來，落在樓前的空地上，尤其是那些麻雀，一點也不懼人。樹下院里平日常有老人帶著孩子來閑坐，孩子們看到地上蹦跳的麻雀，常要開心地追逐。

樹下東側是覆著拱形藍色鐵皮屋頂的門球場，最近這幾個月來，一直不見有人在里面打門球。

樹下南面坐南向北的抱臂式兩層瓦屋頂老樓是縣委早先的辦公地，現在是縣老干部活動中心，平日里大多安靜著，只有樓側蓋了灰色鐵皮屋頂的那間乒乓球室，早晚常有人在里面打球。

在我們的樓前空地和門球場之間，有四塊被一個“+”號分隔開的方形花圃，里面種了一些樹木，因為樹種的差異，顯出高矮參差的樣子。在樓前右側靠著檔案局這面有一架紫色三角梅，早先因為太過繁茂，被檔案局請人來砍去過一次，而今數年過去，那三角梅重又長成了一大篷，它的一部分已爬上了側面的一棵高樹，并纏縛住了它。在這架三角梅的西面，更高一臺上的那株像皮樹枝葉厚密得漏不下陽光來。樹下的水泥方桌前，常有青春悠長煩悶無聊的孩子三五成群地在那里消磨他們的長日。

“世界由參差不齊、各具特色的事物構成，然而，我們的弱視使我們看到的不過是一片連綿不斷、模糊難辨的迷霧。”佩索阿說。他確切，“每一天都是獨特的，世界上絕無與之相同的另一天。唯有我們的心靈認定—發自內心卻錯誤地認定—切事物歸于同一和單一?！睘榇?，他發現：“那種單調不過是我自己的單調”;“單調源于我自身”。

樓下院子里的安靜，那棵攀枝花樹的安靜，檔案局的灰色老樓，而今重漆成淺黃色外墻的縣委老樓，覆著藍色鐵皮屋頂的門球場，方形花圃里高矮的樹木，紫色的三角梅，葉子闊大而厚的橡皮樹—這一切在這個上午顯出某種無意識的單調。院子里此刻沒有帶著孩子的老人，橡皮樹下沒有坐著半大的孩子。乒乓球室里這時候也沒有打球的聲音。“每一天都是獨特的，世界上絕無與之相同的另一天。”如果等一會兒或是下午，這院子里來了帶孩子的老人，那橡皮樹下坐了樣子看上去很不羈的、嘴上斜叼著煙卷的半大孩子，傍晚的時候，那乒乓球室里又傳來了打球的聲音——即便所有這些人，他們都是昨天或是前天來過的那些人，而今天的他們，其實也已經跟昨天或是前天的他們不一樣了。如果此刻我望著樓下安靜的院子，感覺出了某種單調，用佩索阿的話說，那單調源于我自身，它來自我的內里。

稍有意外的是，那犀利哥的播放機的歌聲在將近十一點鐘的時候再次經過了樓下。和阿國早先的路線不同，他的歌聲不是又一次從小區的外面進來，從遠到近地走過樓下。我發覺到，這回他是從石階梯那里返上來的，經過公廁的面前，走過樓下，走過那株三角梅，向著小區的外面走去。那歌依然很響地播放著，聲音響亮而炸裂。我在窗下聽著那歌聲慢慢走出小區，腦子里顯出他的慢且稍稍地左右打著別的步子。

2

若是細數起來，在小城漾濞的四面，遠遠近近地，也頗有些可去的所在。

年后，正月未盡，從縣城往里、溯漾濞江而上，河谷田壩里的油菜花漸次熱烈起來，一片一片，黃得耀眼。若是單只坐著車在路上看看，也還不覺得怎么，待特意地爬上某座山上去，擇了一處視野開闊的地方再看河谷里，那成片成片的黃便頗壯觀了，仿佛是誰在這春日里打潑了一大罐明媚的油彩，使那色彩沿著江的兩岸，大片大片地流淌和漫延。當中，又因著田塊的分割，使那色塊被隱約地裁劃出了不同的形狀，或成方塊，或若月牙，或比鳥翼，或似風旗。近幾年縣里常用來做展示的幾幅漂亮的漾江俯瞰圖，便是漾濞的攝影師們在這樣的視野里拍下來的。

陽歷三月中，秀嶺的漫山梨花和蒼山西坡的百里杜鵑相繼將花事推向高潮。春光爛漫，山路上熙熙攘攘盡是看花的車，滿山上男男女女盡是看花的人。而待這白的紅的都開盡，五月初，大浪壩的報春開得一片幽柔粉紫，如夢似幻。

季節由春入夏，五月漸行漸深，在漾濞，滿目的核桃林漸漸由先前明亮的翠綠轉向深濃。我一向覺得，在所有的樹陰里，核桃樹的綠陰，似乎總是有著比別的樹木更加清涼的質地。隨著入夏日漸炎熱起來的天氣，在小城漾濞，人們開始在周末往光明的核桃林里走，那核桃林下清幽的農家院落，最是消夏的好所在。然而，在我的心里，卻一直向往著在七八月的雨季，去光明的核桃林下聽一夜的雨聲，尋一方幽靜的農家院子，在夜靜更深里，聽悄然前來的雨落在頭頂的屋瓦上。雨在初時是輕細的，需用心才能分辨。漸久，聽那隱約的雨聲終于慢慢地匯成了門外。屋檐下輕輕的嘀嗒聲。人在床上醒著，心像是從塵世里洗脫出來，重新變回一滴干凈的水。當然，在夏末初秋的早晨，看潔白的云霧緩緩地漫過這核桃林下的村莊，又或是在有月的秋夜，看清明的月色自蒼山融融落下，落進村莊古老的時光里去，也是美的事。

冬天，在小城里，大多數的人們只需憑窗便可見蒼山上的雪，看那雪依著蒼山逶迤的線條，若一條潔白的玉帶飄逸于高遠的山頂之上。有時候，遇著幾日寒雨，氣溫陡降，待雨霧散去，便見那玉帶往下寬延了不少，且依著蒼山在漾濞這面的陡峻山勢，顯出了一道一道白的皺褶來。舊時漾濞縣志上所列的“漾濞八景”、“雪映漾川”是其中的一道。而看蒼山雪景更好的所在，應該是在與蒼山遙相對望的秀嶺山的高處吧。據傳，舊時在那山上的博南古道旁曾有一間大覺寺，在大覺寺的山墻上，曾有途經的文人墨客題下的遙看蒼山雪景的詩。

此外，稍遠一些的還有石門關和福國寺，石門關高處的玉皇閣，平坡的馬尾水，美翕的巖橋一線天，又兼縣城近旁的文殊院、竹林寺、普光寺等各處幽靜的寺宇觀閣，可去的地方不少。晚飯后的散步時光，人們常去的是老街、云龍橋，或是縣城的東片區，這片新城區這兩年更加擴展和熱鬧了起來，幾家地產公司紛紛在這里落戶，引流著這縣城的人氣。想要多走一段的人們則會去皇莊坡。而若是周末的閑走，許多人會去縣城隔江對岸飛鳳山的望江亭，在亭下聽聽松風和鳥鳴，憑欄看看一覽無遺的小縣城。

一般情況下，人們在晚飯后的散步、轉城，時間會在一個小時到一個半小時左右。若是周末或者假日會稍稍遠足，會用上半天或是一天的時間，人們去爬望江亭，去看漾濞江岸的油菜花，去秀嶺看梨花春雪，去蒼山西坡大花園看杜鵑紅遍，又或是去福國寺等處，聽聽寺里的鐘磬，吃一盞寺里的清茶。—人們從家里出發，去抵達某一處預先想好的所在，之后，又循著一種不變的慣力或者召喚，重新走回到家里，走回到那個出發的原點上。

我是個極難得出門的，一年中絕大多數的時間里，總是安靜地蟄伏在這小城里，像一只蜘蛛安靜地蟄伏在它費力自織的網上。也有那樣少少的時候，我提上一只小箱子，搭了動車或是飛機，出一趟稍遠的門，前往某個去過或是未曾去過的地方，在那陌生的地方、陌生的時光里待上三日五日，之后，便又稍稍有些迫切地原路返回到這小城里，回到自己熟悉和舊有的生活當中，像一滴重新落回到桶里的水，很快地，成為里面不再能夠分辨的一滴。

一個小時，一個半小時，半天，一天，三日五日——我們走出家門，去到某個事先想好的地方，抵達，然后往回走。我們仿佛是一只彈彈球，彈出去，毫無意外地收回來，再彈出去，再收回來，我們被自己毫無意外地掌握著，或者是被某只看不見的、甚至是未曾意識到的大手掌握著，在長久的、毫無意外的安全里，偶爾，會遙遙地想象一次奮力的掙脫和出走。

“我不曉得我要做什么。我只是要出門看看人家，然后自己想想?！泵绹骷疑嵛榈隆ぐ驳律男≌f《小城畸人》里，那個在小城的報館里當記者的年輕人喬治·威拉德這樣對他的母親說。他告訴母親：“我要離開此地了?！薄拔也粫缘梦覍⒁绞裁吹胤饺セ蚴侨プ鍪裁词?，但是我要走了?！眱鹤拥脑?，使得這母親渾身顫抖。然而，過了一會兒，這孩子在橫在母子間的尷尬的寂靜中又說了一句話：“我料想這一兩年我還不會走，但是我一直在考慮這件事?！彼脑?，不是為了安慰母親的傷悲，而是因為出走這件事本身的不易。在英國作家柰保兒的小說《米格爾街》里，那個把一筆錢交給中介，想要離開米格爾街去委內瑞拉的理發師博勒，在錢被騙去之后，最后被扔在了一片沼澤地——那并不是說好的委內瑞拉，而只是離他出發的城市并不遠的一處所在。博勒最后又回到了米格爾街，回到了他的從事木匠、清潔、養殖、修理、制作煙花炮的勞動者鄰居們中間，重新回到了他的舊有的生活里。

“我的命運在向前發展，盡管我沒有去任何地方;我的時間在向前推移，盡管我仍留在原處?！迸逅靼⒄f。

秀嶺的梨花開了又謝，蒼山西坡的杜鵑落了又紅，福國寺的那杯茶，還在那年秋天的某個下午里冒著裊裊的熱氣。

我們，還在原地，像一滴從未離開過水桶的水。

3

那個人坐在網球場的綠色網墻下，右手扶著他的那支黃褐色的、表面涂了亮光漆的彎柄手杖。在他的腳下，是一面大約三米長、兩米多寬的上窄下寬呈斧形的斜坡，就著坡勢，他的右腿向右前方放直，左腿則將膝蓋屈起，腳掌落地。與他的黑褲子和同樣黑色的中長款硬面料連帽外衣相對，他的那件藍色襯衣顯出一抹孤獨的亮色。隔著腳下兩米多寬的斜坡，他正安靜地看著對面的一棵樹，那樹上濃密的葉子，被夏天傍晚最后的陽光打出一片翠綠的亮澤。

我從斜坡的腳下走過，要去約好的路口和朋友相遇，然后一起去散步。我的腳步幾乎沒有停留，這個人很快被我留在了身后，連同他所面對著的樹，以及他腳下的斜坡，他身后的地面已經多處毀壞，幾年不見有人在里面打網球的空空的網球場。然而，他分明刺痛了我，是的，他獨自坐著、面對著一棵樹的孤獨刺痛了我。更確切地說，是他的孤獨刺痛了我的隱秘的孤獨。在他腳下的斧形斜坡是我們小區和旁邊的休閑文化廣場的過渡，早先這里是用一道墻隔開的，數年前，那道墻被拆去，然后打上了這道斜坡，小區和文化廣場就此連在了一起。文化廣場是這片城區里夜晚的熱鬧去處，跳廣場舞的，溜娃的，閑天的，旁邊籃球場上打籃球的，熱鬧成一片。其間，廣場舞的音樂成為這所有熱鬧的背景，直到晚上九點多十點，廣場上的人聲才漸漸散去。而此刻，這廣場上所有的熱鬧都還沒有起來，傍晚六點半這個時間，可能許多人都還沒有吃好飯，又有一個原因或許是因為這傍晚最后的陽光還有著灼人的熱度，所以人們都還在家里沒有出來。斧形斜坡腳下隔著小區通道的對面，一樓的一戶人家開的“小西瓜”冷飲店門外，此刻還沒有一個人影。沒有聲音的廣場，空閑已久的網球場，沒有一個顧客的冷飲小店，加上一只在夕陽的斜光中在小區的通道上散漫走著的黃白色小狗，讓一個人的孤獨顯得那樣地突兀和醒目，以致刺痛了從旁邊走過????? 的人。

其實他的孤獨，我已經不是第一次遇見。我記得第一次見到他，是在縣郵政局的屋檐下。位于漾江路和蒼山中路交叉的十字路口西南角的縣郵政局，它的淺半月形設計的屋檐下，早晚常有住在附近的老年人在這里閑坐談天。身后的兩道卷簾門內，是郵政營業廳及郵儲銀行的營業部。我每天上下班，都要從這里走過，為此，常在這里閑坐的老人，他們的面孔便大多都熟悉了。那天早晨，我上班從這里走過的時候，見有個人獨自坐在檐下的階上，右手里扶著一支彎柄手杖。這個時候，檐下階上除了他，并沒有別的老人。這是這屋檐下新出現的一副面孔，而且他的年紀也不在老年人的行列。他很清瘦，看著街景的眼神里有著深切的孤獨，以及與這座小城的距離感。從他的情形里，我大體能夠確定，他不生活在這城里，但是眼下，他待在這城里，并且不會很快離開。果然，我后來又遇見了他，有時他依然坐在郵政局的屋檐下，有時候他在路上慢慢地走著，我于是發現了他的右腿有疾，他拄著那支手杖，走得很慢。然而我感覺到，他走得慢不只是因為他的腿疾，還有一個原因，是他并沒有一個地方需要趕著去—他唯一需要的，只是度過時間。

這個孤獨的人，他的情形使我猜想，他應該是因為腿疾，為了治療以及休養的需要，而寄住在這城里的某一間光線暗淡的房間里。而且，從他的眼神里我幾乎可以確定，他在這城里每天最后要回去的那個地方，并沒有任何溫暖在等待他。我有時候走過他的身后，眼睛看著他慢慢走著的枯寂背影（他大多穿著黑色褲子和那件黑色連帽外衣，他的清瘦使得身上的衣服顯得空落）;有時候是正面遇見，我從他的枯寂的嘴唇上，搜尋不到溫暖飲食以及愉快說話的痕跡;我從他的同樣枯寂的眼睛里，搜尋不到欣賞風景以及安然睡眠的影子。他走得慢，我走得快，于是很快地便錯過去了。錯過去之后，我有時候會回過頭看他的背影，就像是在鄉間的小路上，走過一叢葉子邊緣帶鉤刺的植物，有一種刺痛，迫使我忍不住回頭。他拄著手杖，慢慢地往前走著，并沒有什么地方要去。

事實上，在這車來人往的熱鬧的城里，一直以來總有許多孤獨的人。我最常遇見的和感受最深的，便是那些早晚坐在郵政局的半月形屋檐下的老人，有時候是一兩個，有時候是三五個，在他們的聚坐或閑天里，流露出他們長日的寂寞和孤獨。而與他們的因為聚坐而相對隱含的孤獨和寂寞相比，我的一位老鄉大哥，他的孤獨就像荒原上的一棵枯樹般突兀。論年紀，他只是六十左右，或許還不到六十。他之來這城里生活的原因，是因為四個孩子都已長大，并且在外就業成家。他的最小的女兒如今工作和生活在這縣城里，去年剛生了孩子。在妻子來照顧女兒并給女兒帶孩子之后，他終于也離開老家，來到了這城里。然而這大哥，他的樣子表明，他一直還未能融入這城市的生活。他每天起得很早，早起上班，?？匆娝氉砸蝗硕自诮峙阅骋粭澐孔娱T前的臺階上，又或是坐在一心堂藥店門前的彩色坐凳上。他甚至連抽煙都沒有，他沒有任何動作，他只是那么坐著，眼睛看著面前的街道。我有時候遇見他的妻子，這嫂子是個熱情開朗的人，遇見她的時候，有時候是買了大兜小兜的菜回來，有時候是和女兒一起，帶著小孫孫出來散步。而老鄉大哥，他不買菜，不抱孩子，不與人交談，他所有出現在街上的時間，幾乎都是蹲或坐在什么地方，然后看著面前的街。又或者，他并沒有看，他甚至沒有看見從他面前走過的人，有好多次，我向他打招呼他都沒有反應過來。他在這街旁，只是孤獨地度過他的時間。

再后來，就來了這個拄杖的人，這個孤獨的、和老鄉大哥一樣不見說話的人。當然，老鄉大哥獨自坐在街旁時也不說話，但回到家里，嫂子和女兒女婿會跟他說話，而這個拄杖的人，他應該沒有。他有時獨自坐地郵政局的屋檐下，有時拄著杖慢慢走在街旁的人行道上，在我們小區的路上，我也遇見了他幾回，看他走路的樣子，他的腿在短時間內還不會好，他還要在這并不屬于他的城里，度過許多孤獨的清晨、中午和傍晚。

然而，我后來回想起他坐在網球場的綠色網墻下的那個傍晚，想著他獨自坐著，面對一棵樹時顯露出來的孤獨，竟覺察出他的某種勇敢。不只他，不只常常獨坐的老鄉大哥，不止早晚坐在郵政局屋檐下的這城里的孤獨老人，事實上，絕大多數的人們總是孤獨的。有一次，女兒這樣說我：媽媽，你去跳廣場舞吧，你看旁邊這廣場上，好多人跳，珍秀孃和阿紅孃也在里面呢。你去和她們跳吧，別總是一個人待在家里。女兒這么說的時候，是她看見了我的孤獨。我許多時候晚飯后和朋友相約去散步，除了稍稍的運動，還有更重要的是為了逃避或者掩蓋孤獨。生命自身固有的境地，使得我們大多數人都有不能被解救的孤獨，然而，在大多數的時候，我們都不夠勇敢，不敢勇敢地面對和顯露出自已的孤獨。我想起那次女兒叫我去跳廣場舞的時候，我感到了稍稍的不適，因為著她戳穿了我的孤獨。與我相比，這個拄杖的孤獨的人，他是勇敢的（哪怕是被迫），他坐在傍晚的天光里，看著一棵樹，沒有遮掩地向著這個世界坦露出了他的孤獨。

我記起四五年前，在郵政局的半月形屋檐下，曾經出現過一個七十歲左右的老大媽，她帶著一卷鋪蓋，夜里打開鋪在地上，就睡在這屋檐下。早上起來，她再把鋪蓋規整地卷起來，在外面裹上一張厚的塑料布。她抽煙，穿傳統的長裝，包頭帕，長著老年斑的、筋脈虬曲的手腕上似乎戴了一只銀手鐲，或許兩只耳垂上還有質地不是很好的綠白色玉耳環。她的情形，似乎是從某個鄉村的家里負氣出走的樣子。她在這檐下待了幾天之后，開始拾起了紙板和塑料瓶，然而她的樣子，仍然和這城里的拾荒老人們有著明顯的差別。

大概有幾年吧，她在這城里待了。她的“住所”有時在郵政局的屋檐下，有時挪到隔街對面的老農行的屋檐下，又或者挪到了別的可以遮雨的什么地方。直到有一天，突然聽人說，她去世了。

不止她。多年以來，曾經在郵政局的屋檐下出現的孤獨的老人們，有好幾個不知什么時候已經離去。

孤獨的人走了，把孤獨交還給了這個世界。

那個拄杖的人，等什么時候他的腿好了，他應該就會離開這城，回到他來時的地方去。

所有孤獨的人，他們最后，都將遠遠地離開—不論去往何處。

責任編輯：次仁羅布