婆婆的手

黃海燕

踏過火盆，迎面伸來一雙手，穩穩接住了我。抬頭一望，一雙帶笑的眼，慈祥的面容，干凈利落的短發——是愛人的媽媽，我的婆婆！

這雙手是那樣地厚實、有力，牽著我走進紅幅高懸布置一新的廳堂，緊張的心漸趨平靜。媽的囑咐猶然在耳：“孝敬公婆，當個好媳婦。”

寒冬傍晚，下班踏進家門，婆婆望著我，眼里滿是心疼。

“嘴唇又凍紫了，手伸過來下。”

又是這雙大手，將我的手拖了去。瞬間，暖流傳導至全身，所有細胞活躍起來。

“這么涼！要補補身子。”婆婆念叨著，握著我的手越發緊了。這雙溫暖的手，似乎要把我這塊冰融化。

隔天，一份唯我專享的四物燉鴨就擺在我眼前。濃濃的肉香與淡淡的中藥味氤氳其間，悄然幻化為幸福的甜蜜。隔兩天，又變換食材，清燉蒸煮，我全盤照收，從沒有膩味的時候。記不清吃了多少燉品，手腳不畏冷了，體質也轉好。

兒子正值青春期，長得又高又瘦，婆婆就隔三差五給孩子準備一份燉牛肉；愛人體質偏熱，就清燉蓮子給他。公公偶爾咳嗽了，就燉銀耳湯。而她從沒為自己燉過。

餐桌上的一盤盤菜，可見婆婆的用心：紅燒魚淋上醬汁，上撇幾縷翠綠蔥絲和鮮紅椒絲；雪白魷魚卷襯著綠的、紅的、黃的彩椒；滑溜粉嫩的肉片，配上鮮綠西藍花……一看就胃口大開。

除了照顧全家人的一日三餐，婆婆還養著四五頭牛。凌晨四點擠牛奶，騎上電驢送鮮奶；買菜回來卸牛草，清洗牛棚曬牛糞；傍晚擠奶裝奶再分發……日復一日，年復一年，這雙手從未停歇，似乎永不疲倦。即使發燒生病，也是退燒藥吃了，堅持干活；即使刮風下雨，照常出發。巷口總有三五大媽坐著拉家常，但我很少見婆婆在那。

她這么忙，我月子里一日六餐，卻是餐餐不落，食材多樣且營養健康。為了讓我休息好，晚上還把寶寶抱去她房里睡。除了端來月子餐，婆婆一天要進房間好幾回，一進來就說著高興的事，詢問我的恢復狀況，觀察寶寶健康情況，幫我和寶寶換洗。寶寶長得又快又健康，我呢，原先瘦弱的體質已改善很多！這都歸功于婆婆的這一雙手！

我總以為這雙手將會一直厚實有力，一直溫暖如初。

冬日，夕陽西墜，余暉灑在菜園子里，灑在佝僂的背上，灑在花白的頭發上——這背是什么時候開始駝的？這頭發怎的白了這么多？忽地，我心里一絲慌亂。

婆婆的手顫顫巍巍地提起噴壺，撐在半空，水灑了幾棵菜，便又顫顫巍巍地放下——這手什么時候開始變得這般無力？我心里難過起來。

我接過她手上的噴壺，碰到她的手，我像觸電般縮了回來——歲月早在這雙手上刻下了一道道溝壑，磨出了一個個厚繭，裂口邊緣是那樣扎人，略感冰涼——接我踏過火盆的那雙紅活圓實的手哪里去了？我眼里濕潤起來。

回家的路上，我的手暖著婆婆的手——盡管粗糙，但令我踏實。我期冀著能永遠握著她的手，偎依相伴走在幸福的人生路上！