玉蘭花開

南國的小城，又到了入冬的時節。

每天早晚，走在熱鬧或清冷的小街，會覺得有了些寒意，只想快快回家或躲到上班的地方去。匆匆地走著，忽聽到后面有人喚我一聲“小菁”，心里頓時涌起一股暖流，即刻回頭尋找那熟悉的久已不見的身影，我知道，這是我漳州一中的老師或同學在叫我。

“小菁”這名字，我把它留在了伴我度過六年初高中生涯的一中校園里。那年九月，我帶著期盼，走進這座至今已歷經110春秋的學校的校門。長長的校道兩旁，是一左一右兩排郁郁蔥蔥的白玉蘭，它們帶著純真的熱情歡迎著每一個懵懂好奇的學子。微風清拂，陪我一直走到新華樓。報到后，我成了初一年級的一個新生，班級的名單上赫然寫著：朱小菁，戶口本上的大名卻是：朱向青。這是我心里藏著的一個小秘密，小學時因為班上同學笑我“向著江青”，媽媽拗不過我，給我取了小名叫“小菁”，可是大家還是沒叫慣。而今步入中學的我終于以“小菁”開始了我全新的生涯。小小的我，像一株未開的玉蘭，該如何在校園里生長綻放？

每天清晨六點左右，天還微黑，我就被母親叫起，吃飯，背上書包，走在離家去學校的路上。我家住在九龍江畔的廈門路，離學校差不多有3公里的路途。大約走到學校對面的鐘法路與勝利路交界處，天亮了，太陽出來了，就會聽到薌城人民廣播站熟悉的播音：“現在是北京時間7點整。”隨之是國歌激昂高亢的聲音。那時的我，走在紅日里，心里真有一種蓬勃的激情，甚至想跟著廣播大聲唱起來：“我們萬眾一心，冒著敵人的炮火前進，冒著敵人的炮火前進，前進，前進，進！”可是終究怕人笑話，沒有唱出來。

進入校園，先到食堂蒸飯。食堂在學校的西側操場邊，里面排列著一個個木制的大蒸床，邊上還有一個木架子，一層層擱著同學們存放在這里的飯盒，有的是圓口的帶把手的搪瓷缸，有的是長方的加蓋的鋁制盒。我把從家里帶來的米洗凈，加上水，看著我的飯盒和其他幾十個伙伴安穩地躺在一個蒸床里，放心地去上課。外婆說，雞蛋有營養，讓我每天帶一個放在米飯里蒸熟了吃。可是好幾次等我中午來到食堂，卻不見了我的蛋，不知給誰摳走了，飯的中間凹陷下去，留下一個小圓洞。我發誓一定要逮到這個偷蛋的“賊”！有一天，第四節上體育課，老師把我們帶到食堂邊的籃球場打球，放學鈴聲一響，我就直奔食堂，果真逮著了！是一個高年級的男生，正要拿走我的蛋，我大聲吆喝：那是我的！他一下漲紅了臉，僵直地立在那里，不知所措。我劈手奪過，揚長而去，任留他在三三兩兩圍攏來的同學們的竊竊私語和嘲笑里。那時，我只覺得得了勝似地洋洋得意。過后，當我走在寬闊的大操場上，在一株株安靜佇立的白玉蘭樹下，那個男生欲言又止的模樣卻清晰地出現，我漸漸為自己毫不問因由、一點情面不留的嚴苛感到不安和羞愧。現在想來，即使他做錯了什么，也不該這么赤裸裸地被一絲不剩地剝奪了自尊。那天，也許是我一生中做的第一次有意識的懺悔。

這件事最大的好處是，它讓我以一種反省的態度進入了我的學習。當時我們班的班主任和英語老師都姓楊，為了區別，我們私下把她們倆分別叫做矮楊、高楊，這多少帶有點不敬的成分，大家卻偷偷地叫開了。因為個子高高的英語老師總是笑容可掬，而我們的“矮楊”班主任卻常常冷著臉，班上的同學便大都怕她，甚至埋怨。而我經由那件事，隱隱地想，總是有原因的吧？老師也是人，也有自己的七情六欲，不可能要老師總是和風細雨。過后得知，那陣子班主任家里的確有點不如意，其實老師對我們并非漠而視之。有一天中午，我從食堂回教室，迎面碰上她，正想躲開，楊老師卻微笑著迎上來，對我說，你家遠，中午要好好休息。嗯，我小聲應著，心里一陣熱乎。又有一次年級測驗，班上語文有了明顯的進步，我也考了不錯的成績，楊老師開心地笑起來，大大地夸了我們一番。大家由不習慣到發現，原來老師的笑容是那樣的好看。全班也跟著輕松快樂起來。剛好年段作文競賽，我突發靈感，把我們的班主任楊老師比作一個熱水瓶，我說她是外冷內熱，外表看似冷漠，內心沸騰澎湃……結果我的這篇文字飛出班級，張貼在年段佳作展示欄上，那時我們已經由新華樓搬到勞動樓，佳作欄就在樓下的轉角處，每天我裝著不在意，一遍一遍地溜去看，心里暗暗歡喜。后來，我的文字越飛越遠，到了新華樓前左右兩側學校的宣傳欄。我嘗到了寫作和學習的樂趣，每天放學，都戀戀不舍地走在校園里，校道兩旁的玉蘭樹枝葉擁簇著向我輕輕致意，冬天已經來了，冬天又要過去，抬頭看，枝端上那朵朵碧白色的苞蕾已有了早春的氣息。

漸漸地，玉蘭樹不斷生枝長葉，越發高大碧綠。我也升上高中，學校如火如荼開展了課外活動，也許是受到年輕的班主任郭老師朝氣的感染，原本安靜的我也躍躍一試，參與其中。高一年運動會，個子小小毫不起眼的我站在了400米的跑道上，突破眾多選手進入決賽，最終獲得第三名的好成績。眾人大感意外，熱烈地簇擁著我回到班級，讓我嘗到了一種英雄得勝凱旋歸來的欣喜。可是不爭氣的我卻因此患上了“恐跑癥”，我怕槍聲響起的一剎那心要跳出來的感覺……高二運動會又到了，我執意不報名，也不說明原因，體育委員憤憤地去找班主任告狀。那時文科班班主任是教我們歷史的陳老師。陳老師把我叫到教室外的走廊里，我低著頭準備挨訓，他卻慢慢地開了口：沒關系，不跑，你就為班級寫宣傳稿吧。我抬起頭，陳老師眼鏡后透出溫和的笑意。我卻無法言語。多少年了，我總是記住那個走廊，那個我面對老師的微笑卻不能說一句話的情景。它讓我看到了自己的懦弱。又是多年后，我在班級同學的聚會中知道陳老師身患重病，卻始終以一種積極樂觀的心態面對并戰勝病魔。十年間，用四本著作近百萬言，堆壘出了一位閩南學者的生命的厚度。我想，我該對老師說點什么了。那年，我也早當了教師，學校也開運動會，教師進行接力賽，我終于又換上運動服，穿上跑鞋，意氣風發地站在了運動員的隊列……

時光荏苒，玉蘭花開了又落，落了又開。因為高考報名，我又恢復了我戶口本上的名字，并漸漸地有了我的一片青蔥的天地。心里，卻始終忘不了母校那棵小小的玉蘭樹，忘不了校道兩旁那許許多多在料峭的春風里年年傲然開放的白玉蘭，忘不了在那美麗的校園里，叫我“小菁”的親切的聲音和許許多多微笑著的臉龐……我親愛的母校，老師同學們，你們都好嗎？春天就要到來，我惦念著的玉蘭花，你開了嗎？