從第一顆人造衛星到馬斯克：太空競賽是如何形成的

肯尼斯·G·普林格爾

特斯拉公司CEO埃隆·馬斯克。圖/法新

1957年10月4日，蘇聯將人類第一顆人造衛星斯普特尼克1號（Sputnik-1）送入軌道，美國隨后爆發了一場空前的“斯普特尼克危機”（Sputnik crisis）。

蘇聯核彈在美國城市上空盤旋的可能性讓當時的美國人有些尷尬。在學校上學的孩子們需要不時舉行安全演練，政客們則爭先恐后地尋找有關“美國的導彈是不是落后于蘇聯”、“美國是不是正在輸掉冷戰”等問題的答案。

在蘇聯發射第一顆衛星的11天后，美國總統艾森豪威爾收到了一份正式報告。《巴倫周刊》當時報道稱，這份報告詳細介紹了采取什么樣的措施以“應對蘇聯的科技挑戰”。于是，太空競賽拉開了序幕。但當時《巴倫周刊》的編輯并沒有為報告中提到的登月或勇敢開拓無人疆域等夢想感到迷醉，他們的報道更偏向于就事論事。

《巴倫周刊》寫道，“應對蘇聯的科技挑戰將極大地刺激顯微鏡、試管、本生燈和如今科學實驗室所需的所有精密儀器（其中有些價格非常昂貴）的銷售。”報道指出，Owens-Illinois（現為O-I Glass）、Corning Glass Works（現為Corning）和德州儀器（Texas Instruments）等公司都將從中受益。

在《巴倫周刊》看來，早期的太空競賽是一個顯而易見的商機。太空探索也的確令許多行業受益，影響了無數消費者的生活方式，進而鞏固了戰后經濟繁榮，推動美國進入上世紀60年代及之后的繁榮時期。

太空競賽最初是一場軍事競賽。當年納粹德國想通過第一枚遠程彈道導彈V-2火箭來扭轉二戰局面。《巴倫周刊》在1945年1月寫道，“V-2火箭于1944年9月發射升空，從英格蘭北部到法國洛林一路散播恐怖氣息。”雖然當時德國發動了最后的瘋狂攻勢，但歐洲戰事的結束已即將到來。

當同盟國軍隊于當年春天涌入德國時，美蘇軍隊競相繳獲V-2火箭、科學家和秘密技術。之后，冷戰拉開了序幕。

在太空競賽初期，蘇聯處于領先地位，在發射人造衛星斯普特尼克2號時把一只狗送入太空，之后又于1961年將第一位男性宇航員送入太空，并在1963年將第一位女性宇航員送入太空。

而當時，美國也即將登月，盡管像《巴倫周刊》在1960年所寫的那樣，美國“起飛得太慢了”。同時美國工業也面臨挑戰——“兩國的‘太空競賽為工業界產下了太多‘金雞蛋，現在的問題是必須決定孵育一個或哪幾個”，《巴倫周刊》在1959年的報道中稱。

例如，第一顆氣象衛星Tiros-I有望揭示“龍卷風等大氣受干擾事件背后的原因，”《巴倫周刊》報道稱。Tiros-I是我們現在極為依賴的天氣預報系統的先驅。

1962年，美國電話電報公司（AT&T）發射“該公司自己的人造衛星”的計劃造就了第一顆有源通信衛星Telstar1號。如今，地球上空的軌道布滿了上萬顆衛星（Telstar1號等許多衛星已經停止工作，但仍圍繞軌道運行），《巴倫周刊》在1958年寫道。

“在美國電話電報、通用電氣（General Electric）和西屋（Westinghouse）等公司的帶領下，微波技術也正在突飛猛進。”

隨后興起了微波集成電路技術，在20世紀60年代，NASA是最大的集成電路消費客戶。不過到了1974年，《巴倫周刊》開始報道雅達利（Atari）新推出的Pong電子游戲機使用的芯片，這款游戲機當時已在美國各地風靡。今天，集成電路對于電腦、手機和整個現代文明的構成都是必不可少的。

到20世紀60年代末，NASA馬不停蹄地從1968年10月到1969年7月期間執行了五次阿波羅飛行任務。在最后一次飛行任務中，阿波羅11號第一次把人類帶上了月球。

雖然這一標志性事件令人激動不已，但美國人開始質疑向太空計劃中投入的巨額資金。《巴倫周刊》在1969年的報道中問道，“把人類送上月球”是否可以完成“比機器人更多的工作”，此外，NASA的60億美元預算“是否是對公共資金的最明智的利用”。

《巴倫周刊》在1999年的一篇評論文章中寫道，作為NASA的下一個大型項目，航天飛機成本太高，無法成為預想中的主力。文章指出，下一次太空競賽應該以盈利為目的，而不是另一個政府項目。“我們并不缺乏資本，也不缺乏愿意為了豐厚回報而冒巨大風險的資本家。”

現在，太空競賽的中心從太空城休斯敦轉移到了埃隆·馬斯克（Elon Musk）身上，全世界都在拭目以待。

（翻譯：張日納;《巴倫周刊》英文版2021年3月17日）