從第一顆人造衛(wèi)星到馬斯克：太空競賽是如何形成的

肯尼斯·G·普林格爾

特斯拉公司CEO埃隆·馬斯克。圖/法新

1957年10月4日，蘇聯(lián)將人類第一顆人造衛(wèi)星斯普特尼克1號（Sputnik-1）送入軌道，美國隨后爆發(fā)了一場空前的“斯普特尼克危機(jī)”（Sputnik crisis）。

蘇聯(lián)核彈在美國城市上空盤旋的可能性讓當(dāng)時的美國人有些尷尬。在學(xué)校上學(xué)的孩子們需要不時舉行安全演練，政客們則爭先恐后地尋找有關(guān)“美國的導(dǎo)彈是不是落后于蘇聯(lián)”、“美國是不是正在輸?shù)衾鋺?zhàn)”等問題的答案。

在蘇聯(lián)發(fā)射第一顆衛(wèi)星的11天后，美國總統(tǒng)艾森豪威爾收到了一份正式報告。《巴倫周刊》當(dāng)時報道稱，這份報告詳細(xì)介紹了采取什么樣的措施以“應(yīng)對蘇聯(lián)的科技挑戰(zhàn)”。于是，太空競賽拉開了序幕。但當(dāng)時《巴倫周刊》的編輯并沒有為報告中提到的登月或勇敢開拓?zé)o人疆域等夢想感到迷醉，他們的報道更偏向于就事論事。

《巴倫周刊》寫道，“應(yīng)對蘇聯(lián)的科技挑戰(zhàn)將極大地刺激顯微鏡、試管、本生燈和如今科學(xué)實(shí)驗(yàn)室所需的所有精密儀器（其中有些價格非常昂貴）的銷售。”報道指出，Owens-Illinois（現(xiàn)為O-I Glass）、Corning Glass Works（現(xiàn)為Corning）和德州儀器（Texas Instruments）等公司都將從中受益。

在《巴倫周刊》看來，早期的太空競賽是一個顯而易見的商機(jī)。太空探索也的確令許多行業(yè)受益，影響了無數(shù)消費(fèi)者的生活方式，進(jìn)而鞏固了戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)繁榮，推動美國進(jìn)入上世紀(jì)60年代及之后的繁榮時期。

太空競賽最初是一場軍事競賽。當(dāng)年納粹德國想通過第一枚遠(yuǎn)程彈道導(dǎo)彈V-2火箭來扭轉(zhuǎn)二戰(zhàn)局面。《巴倫周刊》在1945年1月寫道，“V-2火箭于1944年9月發(fā)射升空，從英格蘭北部到法國洛林一路散播恐怖氣息。”雖然當(dāng)時德國發(fā)動了最后的瘋狂攻勢，但歐洲戰(zhàn)事的結(jié)束已即將到來。

當(dāng)同盟國軍隊(duì)于當(dāng)年春天涌入德國時，美蘇軍隊(duì)競相繳獲V-2火箭、科學(xué)家和秘密技術(shù)。之后，冷戰(zhàn)拉開了序幕。

在太空競賽初期，蘇聯(lián)處于領(lǐng)先地位，在發(fā)射人造衛(wèi)星斯普特尼克2號時把一只狗送入太空，之后又于1961年將第一位男性宇航員送入太空，并在1963年將第一位女性宇航員送入太空。

而當(dāng)時，美國也即將登月，盡管像《巴倫周刊》在1960年所寫的那樣，美國“起飛得太慢了”。同時美國工業(yè)也面臨挑戰(zhàn)——“兩國的‘太空競賽為工業(yè)界產(chǎn)下了太多‘金雞蛋，現(xiàn)在的問題是必須決定孵育一個或哪幾個”，《巴倫周刊》在1959年的報道中稱。

例如，第一顆氣象衛(wèi)星Tiros-I有望揭示“龍卷風(fēng)等大氣受干擾事件背后的原因，”《巴倫周刊》報道稱。Tiros-I是我們現(xiàn)在極為依賴的天氣預(yù)報系統(tǒng)的先驅(qū)。

1962年，美國電話電報公司（AT&T）發(fā)射“該公司自己的人造衛(wèi)星”的計(jì)劃造就了第一顆有源通信衛(wèi)星Telstar1號。如今，地球上空的軌道布滿了上萬顆衛(wèi)星（Telstar1號等許多衛(wèi)星已經(jīng)停止工作，但仍圍繞軌道運(yùn)行），《巴倫周刊》在1958年寫道。

“在美國電話電報、通用電氣（General Electric）和西屋（Westinghouse）等公司的帶領(lǐng)下，微波技術(shù)也正在突飛猛進(jìn)。”

隨后興起了微波集成電路技術(shù)，在20世紀(jì)60年代，NASA是最大的集成電路消費(fèi)客戶。不過到了1974年，《巴倫周刊》開始報道雅達(dá)利（Atari）新推出的Pong電子游戲機(jī)使用的芯片，這款游戲機(jī)當(dāng)時已在美國各地風(fēng)靡。今天，集成電路對于電腦、手機(jī)和整個現(xiàn)代文明的構(gòu)成都是必不可少的。

到20世紀(jì)60年代末，NASA馬不停蹄地從1968年10月到1969年7月期間執(zhí)行了五次阿波羅飛行任務(wù)。在最后一次飛行任務(wù)中，阿波羅11號第一次把人類帶上了月球。

雖然這一標(biāo)志性事件令人激動不已，但美國人開始質(zhì)疑向太空計(jì)劃中投入的巨額資金。《巴倫周刊》在1969年的報道中問道，“把人類送上月球”是否可以完成“比機(jī)器人更多的工作”，此外，NASA的60億美元預(yù)算“是否是對公共資金的最明智的利用”。

《巴倫周刊》在1999年的一篇評論文章中寫道，作為NASA的下一個大型項(xiàng)目，航天飛機(jī)成本太高，無法成為預(yù)想中的主力。文章指出，下一次太空競賽應(yīng)該以盈利為目的，而不是另一個政府項(xiàng)目。“我們并不缺乏資本，也不缺乏愿意為了豐厚回報而冒巨大風(fēng)險的資本家。”

現(xiàn)在，太空競賽的中心從太空城休斯敦轉(zhuǎn)移到了埃隆·馬斯克（Elon Musk）身上，全世界都在拭目以待。

（翻譯：張日納;《巴倫周刊》英文版2021年3月17日）